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OUVRAGES  CONSACRES  A  OCTAVE  PIRMEZ 

par  Paul  CHAMPAGNE 


Octave  Pirmez,  sa  vie  et  son  œuvre,  Liège,  1925. 

La  Vie  méditative'  d'Octave  Pirmez,  Paris,  Mon  s,  1929. 

Recherches  sur  Octave  Pirmez.  Introduction  aux  Jours  de 
Solitude,  édition  du  Centenaire  publiée  par  Gustave 
Charlier  sous  les  auspices  de  l'Académie  Royale  de  Langue 
et  de  Littérature  Françaises,  Bruxelles,  1932. 

Nouvel  Essai  sur  Octave  Pirmez  :  T.  I,  Sa  Vie,  diaprés  des  do- 
cuments inédits.  Publication  de  l'Académie  Royale  de  Lan- 
gue Française,  Bruxelles,  1952.  —  T.  II  :  Son  Caractère  et 
sa  Pensée  (à  paraître). 


En  couverture  : 


PORTRAIT  D  OCTAVE  PIRMEZ,  VERS  1852, 
par  Ghemar  (Louis- Joseph),  peintre  et  graveur, 
né  à  Lannoy  en  1820,  mort  à  Bruxelles  en  1873. 
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IL  A  ETE   TIRE   DE   CET  OUVRAGE 
DOUZE  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER 
OFFSET. 


Tous   droits   réservés   par  l'auteur. 


OCTAVE  PIRMEZ 


NOTICE. 


Le  Comté  de  Hainaut  peut  se  féliciter,  sinon 
s^enorgueillir  d'avoir  donné  à  la  littérature  française 
des  écrivains  qui  Tont  enrichie  :  d'abord,  un  des  créa- 
teurs de  notre  prose,  Jean  Froissart,  grand  peintre  d'his- 
toire, chantre  de  la  chevalerie  et  de  Famour  courtois; 
puis  Jean  Lemaire  de  Belges,  né  sans  doute  à  Bavay,  le 
plus  artiste  des  historiographes  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, salué  par  la  Pléiade  comme  un  précurseur  ;  trois 
siècles  après,  le  Prince  de  Ligne,  Thomme  le  plus  spiri- 
tuel et  le  plus  gai  de  son  temps,  qui  dément  la  boutade 
fameuse:  diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère,  car 
il  cachait  une  philosophie  accommodante,  sensible  et 
généreuse  sous  ses  réflexions  piquantes  et  ses  plaisants 
croquis,  sans  parler  de  l'idéalisme  enthousiaste  de  ce 
dernier  des  chevaliers;  puis,  une  centaine  d'années  plus 
tard.  Octave  Pirmez,  un  des  maîtres  de  la  Jeune  Belgi- 
que qui  jouit,  comme  tel,  d'une  sorte  de  célébrité,  mais 
dont  l'œuvre  et  la  biographie  sont  encore  défigurées  en 
des  clichés  répétés  par  des  critiques  mal  informés. 
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Comme  Charles  Plisnier,  notre  contemporain,  gloi- 
re internationale  ;  comme  le  Prince  de  Ligne,  il  continue 
la  grande  tradition  qui  porte  les  écrivains  français  à 
étudier,  à  exprimer  les  idées,  les  sentiments,  les  pas- 
sions de  rhomme,  dans  leurs  nuances,  leurs  profon- 
deurs, leurs  réactions  infinies,  plus  que  les  paysages, 
les  décors,  et  les  accessoires  ;  à  s^ntéresser  à  Tuniversel, 
à  Tessentiel,  à  Téternel  plus  qu'aux  particularités  loca- 
les, aux  modes  éphémères. 

«  La  critique,  la  philosophie,  le  drame,  demandent, 
exigent  des  vues  générales  sur  l'humanité.  Le  Wallon 
n'en  a  pas;  du  moins  pas  encore  »,  déclarait  en  1911, 
dans  une  des  conférences  de  l'exposition  de  Charleroi, 
un  de  nos  conteurs,  Louis  Delattre. 

Celui-ci  n'a  pas  tort,  lorsqu'il  note  l'excès  de  régio- 
nalisme dans  notre  littérature  d'hier;  mais  il  a  tort 
d'oublier  le  Prince  de  Ligne  et  Octave  Pirmez.  Par  bon- 
heur, il  se  reprend  lorsqu'il  ajoute  :  «  Pirmez,  insigne 
exception  à  mon  système  ;  Pirmez  cette  fleur  de  la  pen- 
sée, poussée  dans  les  régions  du  rêve  plutôt  que  dans  ce 
vigoureux  terrain  :  le  Hainaut  ». 

Mais  Louis  Delattre  n'a  pas  vu  que  les  origines  de 
Ligne  et  de  Pirmez,  nés  entre  nos  douces  collines,  d'une 
race  favorisée  des  dieux,  expliquent  en  partie  leur  génie 
harmonieux  et  que  le  regret  des  vallées  natales,  parta- 
gé par  ces  deux  grands  voyageurs,  atteste  un  profond 
amour  du  lieu  de  leur  naissance. 

Ainsi  ce  caractère  exceptionnel  qu'on  reconnaît  à 
Pirmez  parmi  les  écrivains  de  son  pays,  le  marque  d'un 
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cachet  d'incontestable  originalité  et  ne  Tempêche  nulle- 
ment d'avoir  subi  Tinfluence  heureuse  de  sa  race  et 
celle  des  paysages  familiers  de  son  enfance. 

C'est  le  penseur  d'Acoz  que  M.  Alexandre  André, 
présenta  récemment  comme  l'incarnation  de  l'idéo-réa- 
lisme  du  Hainaut.  «  Nous  nous  refusons  à  croire,  disait- 
il,  que  le  progrès  technique  doive  nécessairement  appau- 
vrir le  cœur  des  hommes  ». 

Et  l'orateur  cita  ces  réflexions  de  Pirmez,  de  plus 
en  plus  actuelles  : 

«  Une  hydre  s'avance,  qui  doit  dévorer  tous  les 
hommes  de  sentiment.  Cette  hydre,  c'est  le  chiffre  ». 

Et  encore  ces  lignes  : 

«  Plusieurs  âmes  ardentes  travaillent  à  l'œuvre 
du  salut  social  :  la  régénération  des  corps  et  des  cœurs  ; 
les  uns  en  veillant  à  la  prospérité  publique;  les  autres, 
en  prêchant  la  tolérance,  la  concorde,  et  par  là,  en  hu- 
manisant les  hommes  ». 

Enfin,  cette  maxime  qui  définit  la  philosophie  de 
Pirmez,  son  intuitionisme,  primauté  du  sentiment  sur 
l'intelligence  :  «  La  largeur  d'esprit  est  plus  que  la  sim- 
ple raison  ;  c'est  la  raison  échauffée,  dilatée  par  le  cœur. 
L'esprit  systématique  est  une  des  antithèses  de  l'esprit 
large  qui  ne  fait  qu'aimer,  chercher,  espérer  ». 

AiTïier,  chercher,  espérer,  formule  qui  traduit  toute 
la  doctrine  du  solitaire  d'Acoz  et  que  M.  Pierre  Bour- 
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geois  a  eu  raison  de  mettre  en  épigraphe  sous  le  titre  de 
son  beau  film  Le  Hainaut  au  travail 

★ 

★  * 

Octave  Pirmez  naquit  en  1832,  dans  la  petite  ville 
do  Châtelet,  où  le  Roi  Albert,  vint,  il  y  a  26  ans,  inau- 
gurer une  plaque  eommémorative  apposée  sur  sa  mai- 
son natale.  Mais,  c'est  à  Châtelineau,  non  loin  de  là, 
qu'il  passa  la  première  partie  de  sa  jeunesse,  de  1837  à 
1860,  dans  une  propriété  champêtre,  au  milieu  d'une 
contrée  que  la  grande  industrie  a  défigurée  :  c'est  là 
qu'il  termina  ses  humanités  sous  la  direction  d'un  pré- 
tîepteur. 

Ses  ascendants  se  distinguèrent,  les  uns  aux  ar- 
mées, au  XVir  siècle;  les  autres,  plus  tard,  dans  l'indus- 
trie, le  grand  commerce,  la  politique  ;  la  plupart  s'adon- 
naient à  l'étude  du  droit  et  des  sciences  exactes;  tous, 
cultivaient  la  musique. 

A  l'en  croire.  Octave  Pirmez  tenait  ses  goûts  litté- 
raires de  sa  mère,  Irénée  Drion,  qui  s'était  instruite 
dans  la  lecture  des  historiens  et  des  philosophes,  Maine 
de  Biran,  notamment  et  qui  laissa  un  volume  de  maxi- 
mes fort  bien  tournées  et  des  prières  qui  attestent  la 
profondeur  de  sa  vie  religieuse.  Ayant  passé  presque 
toute  sa  vie  aux  côtés  de  sa  mère  (décédée  en  1894),  il 
subit  certainement  son  influence  morale. 

De  1850  à  1854,  il  suivit  les  cours  de  l'Université 
de  Bruxelles,  fréquentant  les  jeunes  dandies,  flânant, 
chevauchant  et  chassant  avec  eux,  mais  se  retirant 
aussi,  parfois,  seul  avec  ses  livres,  copiant  en  ses  cahiers 
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(que  j'ai  retrouvés),  Ossian,  Swedenborg,  les  livres 
indous,  la  Bible,  Montaigne,  Pascal,  J.-J.  Rousseau, 
cherchant  de  belles  sentences  dans  Tibulle,  Properce, 
Virgile  et  autres  auteurs. 

Déjà  rinquiétait  Ténigme  de  la  destinée;  sa  per- 
sonnalité fiévreuse  de  penseur  et  d'artiste  Tempêchait 
de  s'appliquer  au  droit  auquel  il  renonça  en  1855. 

Il  eût  voulu  s'installer  à  Paris  pour  se  consacrer  à 
la  littérature  ou  aux  arts  plastiques. 

Ses  parents  lui  permirent  de  compléter  son  éduca- 
tion en  voyageant.  En  1856,  la  mort  de  son  père  le  rap- 
pelle de  la  vallée  du  Rhin  où  il  vivait  uni  à  la  nature^ 
dans  une  sorte  d'extase. 

En  1857  et  1858,  il  séjourne  en  Italie  et  promène 
de  ville  en  ville,  une  âme  ardente,  avide  de  beautés  ar- 
tistiques et  de  certitudes  m.orales. 

Ses  lettres  écrites  d'Allemagne  et  d'Italie  montrent 
cette  âme  en  proie  à  la  frénésie  romantique,  mais  finis- 
sant par  dompter  son  indiscipline,  sous  l'heureuse  in- 
fluence de  ses  correspondants,  surtout  d'Emile  Smits, 
frère  du  peintre. 

Or,  c'est  de  ces  lettres,  réclamées  à  ses  amis,  qu'il 
a  extrait  la  substance  de  ses  livres,  composés  après 
1860,  au  château  d'Acoz  récemment  acquis  par  sa  mère. 

Il  fit  encore  quelques  voyages,  surtout  en  Italie, 
notamment  en  1865  et  en  1867,  afin  d'y  accompagner 
son  frère  cadet  Fernand,  qu'une  dévorante  curiosité  ia- 
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intellectuelle,  une  humeur  inquiète  emportaient  à  tra- 
vers la  Grèce  et  le  Proche-Orient  sur  les  traces  des  hé- 
ros de  la  Liberté.  Ami  de  Bancel  et  de  Flourens,  Fer- 
nand  fut  un  des  premiers  membres  de  la  Ligue  de  la 
Paix  fondée  par  le  Père  Gratry  et  Frédéric  Passy.  Il 
mourut  tragiquement  en  1872.  Son  frère  en  conçut  un 
vif  chagrin  et  voulut  immortaliser  cet  autre  lui-même 
en  écrivant  Remo,  biographie  romancée  du  défunt,  con- 
sumé par  les  deux  passions  du  siècle  :  le  fanatisme  de 
la  science  et  Tidolâtrie  de  Thumanité. 


La  vie  de  Pirmez,  on  le  voit,  se  confond  avec  Fhis- 
toire  de  ses  livres  élaborés  avant  1860,  gisant  en  puis- 
sance en  1200  pages  de  textes  serrés  :  «  rêveries,  ta- 
bleaux, études  de  mœurs,  pensées  »,  comme  il  dit  lui- 
même. 

Il  en  tira  d'abord  le  recueil  des  Pensées  (1862) 
intitulé  plus  tard  FeuilléeSy  préfacé  par  Bancel,  député 
français  exilé  en  Belgique. 

En  ces  maximes,  souvent  éclairées  d'images  em- 
pruntées à  la  nature,  s'exprime  déjà,  avec  un  bonheur 
variable,  toute  la  pensée  de  Pirmez  sur  l'homme,  sa 
psychologie  et  sa  destinée,  sur  la  société  et  ses  vices,  sur 
Dieu  et  la  nature,  sur  l'art  et  les  lettres,  hérauts  de  la 
vérité  infinie.  Déjà  domine  en  cet  ouvrage  le  primat  du 
sentiment  sur  l'intelligence,  de  l'intuition  et  de  la  poé- 
sie sur  la  science  et  l'analyse  :  «  Le  fond  de  notre  cœur 
est  aussi  le  sommet  de  notre  pensée  ». 
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Puis,  ce  furent  les  Jours  de  Solitude,  1869,  son 
livre  le  mieux  venu,  sorte  de  journal  de  voyage,  où  l'au- 
teur s'est  mis  tout  entier,  composant  une  vaste  sympho- 
nie en  prose  avec  des  rêveries  historiques,  des  évoca- 
tions de  paysages  et  d'œuvres  d'art  et  des  aspirations 
vers  lldéal. 

«  Toutes  mes  variations  sont  composées  sur  le 
grand  thème:  le  Moi  passager  dans  l'Univers  éter- 
nel »,  écrivait  Pirmez  à  Smits  à  propos  de  ces  composi- 
tions. 

«  Mes  seuls  compagnons  sont  l'Amour  et  la  mort, 
déclare-t-il  encore.  Ils  conversent  ensemble  à  mes  côtés. 
Ce  m'est  une  espérance  de  me  confier  à  ce  journal.  Je 
tente  d'y  fixer  les  moindres  murmures  de  ma  vie  et  d'y 
dépeindre  les  formes  mouvantes  de  la  nature  ». 

En  1874,  parurent  Les  Heures  de  Philosophie.  Ce 
gros  volume  contient  150  pages  de  plus  que  Les  FeuiU 
léeSy  dont  il  est  le  complément. 

A  côté  de  brèves  sentences,  des  chapitres  parfois 
assez  longs  y  développent  les  thèmes  esquissés  dans  le 
premier  recueil  de  pensées  publié  par  Pirmez. 

Des  pages  saisissantes,  remarquables  par  l'idée, 
l'image  ou  le  rythme,  y  voisinent  avec  des  passages 
obscurs  ou  sans  intérêt.  On  sent  que  l'auteur  a  puisé 
dans  ses  cahiers  où,  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  il  jetait 
sans  ordre  les  impressions  journalières.  On  sent  qu'il  a 
conservé  délibérément  ce  désordre  en  les  rassemblant 
en  une  gerbe.  N'a-t-il  pas  écrit  en  tête  des  Feuillées  : 
«  Pêle-mêle  et  sans  règle,  poussent  les  arbres  dans  la 
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forêt  :  ainsi  germent  les  pensées  dans  le  front  de  l'hom- 
me ».  A  diverses  reprises,  il  vante  les  œuvres  où  la  na- 
ture éclate  en  sa  libre  et  sauvage  beauté. 

Après  1870,  il  écrivit  outre  Rémo  (1881),  de  nom- 
breuses lettres  adressées  à  José  de  Coppin,  aimable 
conteur  de  ses  amis.  Il  en  tira,  selon  son  habitude,  une 
sorte  de  journal  de  ses  dernières  années  et  des  souvenirs 
de  jeunesse.  Dans  son  dessein,  ces  Lettres  à  Joséy  ou- 
vrage posthume,  constitueraient  ses  mémoires. 

Romantique  par  la  musique  et  la  couleur  de  son 
style,  dont  «  le  charme  indéfinissable  »  a  séduit  Ray- 
mond Poincaré,  il  a  repensé  à  sa  manière  ce  que  Hoeff- 
ding  appelle  la  philosophie  romantique  de  la  personna- 
lité. 

Si  le  Prince  de  Ligne  apporte  dans  nos  lettres  Fan- 
cien  esprit  de  société;  si  son  atticisme  le  rattache  à  la 
littérature  classique,  Octave  Pirmez,  qui  représente 
chez  nous,  la  sensibilité  frémissante  du  XIX'  siècle 
avant  1880  et  qui  introduisit  un  des  premiers  en  Belgi- 
que avec  Charles  de  Coster,  un  vif  souci  d'art  dans  la 
prose,  imprima  au  romantisme  européen  dont  il  s'est 
nourri,  une  courbe  analogue  à  celle  qui  conduisit  Goethe 
à  la  sagesse  antique  et  Barrés  aux  traditions  fran- 
çaises. 

Son  évolution  ressemble  —  mutatis  mutandis  —  à 
celle  de  Maurice  Barrés  qui  lutta  contre  le  mal  roman- 
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tique.  Parti  du  culte  du  moi,  il  aboutit  à  celui  des  vi- 
vants et  des  morts  réunis  en  Dieu. 

^  Pendant  sa  jeunesse,  un  moment  égaré  loin  de  lui- 
même  et  de  sa  patrie  par  les  démons  du  siècle,  il  se 
rallia  bientôt  à  la  sagesse  de  Marc-Aurèle  et  de  saint 
Augustin,  à  celle  de  Montaigne  et  de  Pascal,  tirant  de 
1  étude  amoureuse  de  la  nature,  autant  que  des  livres  de 
ces  penseurs,  une  morale  personnelle,  d^une  singulière 
largeur  de  vues.  Car,  la  nature,  selon  lui,  enseigne  aux 
mortels  la  résignation  au  destin,  la  fraternité  de  tous 
les  êtres  égaux  devant  le  créateur  et  la  mort,  Thorreur 
de  tout  pédantisme  et  de  tout  fanatisme,  la  modestie, 
Tinnocence,  la  sincérité,  la  grandeur  d'âme... 

Cette  leçon,  il  a  voulu  la  répéter  à  ses  contempo- 
rains que  les  soucis  et  les  plaisirs,  écartent  trop  souvent 
de  leur  véritable  destinée;  il  a  voulu  non  seulement 
ravaler  Forgueil  du  savant,  du  mondain,  du  riche  et 
exalter  les  humbles  et  les  enthousiastes,  mais  encore 
convertir  les  jouisseurs  de  toute  espèce  par  les  accents 
de  sa  prose,  comme  le  sonneur  de  cloches,  auquel  il  se 
compare,  nous  rappelle  le  monde  invisible,  l'espoir  d'une 
vie  future. 

Artiste  passionné,  désireux  de  retenir  la  beauté 
qui  s'évanouit,  Pirmez  bataillait  contre  le  temps,  ravis- 
seur impitoyable,  contre  la  mort,  qui  menace  à  la  fois 
l'objet  pensé  et  la  pensée,  la  réalité  et  l'artiste  qui  l'ex- 
prime. 

On  a  vu  rarement  une  telle  hantise  de  la  mort  et 
un  tel  désir  de  la  durée  posséder  un  homme  au  point  de 
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lui  inspirer  une  œuvre  entière.  Car,  tous  les  livres,  pres- 
que toutes  les  lettres  de  Pirmez  traduisent  le  même 
désir  d'échapper  au  néant  en  éternisant  dans  le  verbe 
immortel,  Tinstant  de  bonheur,  Téclair  de  beauté,  et  en 
s'éternisant  soi-même  dans  l'œuvre  littéraire. 


N.  B.  —  Abréviations  utilisées  dans  la  présente  étude  : 
C.  V.  =  Cahier  chagrin  vert. 

C.  R.  =  Cahier  chagrin  rouge,  conservés  tous  deux  au  château  d'Acoz. 
Sirct  =  Vie  et  Correspondance  d'Octave  Pirmez,  Louvain,  1888. 
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INTRODUCTION 


LE  CAHIER  VIOLET. 

Les  Pensées.  Les  Portraits. 

Le  Cahier  violet,  dont  furent  arrachées  de  très 
nombreuses  pages,  a  renfermé  des  pensées,  des  por- 
traits, des  observations  diverses  sur  la  psychologie  et  la 
physiognomonie. 

L'auteur  demande  qu'on  publie  séparément  les  no- 
tes «  de  psychologie  et  de  critique  »,  en  les  complétant 
avec  les  cent  pages  de  pensées  confiées  au  grand  Cahier 
rouge  (disparu). 

C'est  dans  ce  Cahier  violet,  que  Pirmez  a  puisé 
pour  composer  les  Feuillées  et  les  Heures  de  Philo- 
sophie, 

Certaines  remarques  sont  développées,  dans  les 
Heures  de  Philosophie,  notamment  celles  qui  concer- 
nent la  physiognomonie. 

Quant  à  l'humoriste  que  Pirmez  fut  dans  sa  jeu- 
nesse et  qu'il  condamna  plus  tard  à  plusieurs  reprises, 
il  se  découvre  surtout  dans  les  Portraits,  conservés  ici 
dans  un  texte  non  revu. 
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La  première  page  du  Cahier  violet  porte  le  titre  : 
Essais  d'O.  P.  La  première  partie  de  ceux-ci  s'intitule 
Pensées  et  Etudes  (p.  20).  La  deuxième  partie  (por- 
traits et  remarques)  forme  un  triptyque  : 

Espèces  (1859-1860),  p.  390, 
Coups  de  plume,  p.  403, 
Sottes  gens  (notes),  p.  425. 

On  compte  une  quinzaine  de  portraits  :  Pingretin, 
le  fonctionnaire  rogue;  Prestolet  et  Prêtron,  les  mau- 
vais curés  de  village  ;  Rabrouan,  le  muf  f  le  ;  Fignorel,  le 
dandy;  Registral,  commis  sérieux,  rangé,  froid  et  dan- 
gereux comme  la  logique;  Bourdin,  le  bourgeois  satis- 
fait ;  Fortunin,  son  semblable  et  son  frère  ;  Pintadet,  le 
pédant,  qui  se  croit  supérieur  aux  plus  grands  poètes; 
Marcassin,  le  bon  vivant,  grivois,  gai  et  généreux;  Pé- 
trus  Goujon,  le  gourmand,  sale  et  hilare;  Cabarton,  le 
pilier  de  café,  Tindiscret;  la  marquise  de  Fleur  joie,  dont 
la  bienveillance  cache  la  vanité  et  Tégoïsme;  Robin,  le 
séducteur;  Frisolet,  l'industriel  ambitieux  et  vantard; 
Pègre,  le  matérialiste  ennemi  de  toute  vraie  poésie,  etc. 

L'écriture  de  ces  pages,  très  petite  et  serrée,  est 
peu  lisible;  le  style  en  est  parfois  négligé.  Avons-nous 
affaire  à  des  notes,  au  premier  jet  d'un  jeune  écrivain 
qui  semble  subir  quelquefois  l'influence  de  Henri  Mon- 
nier? 

Celui-ci,  Pirmez  ne  l'a  pas  cité  dans  ses  cahiers  de 
lectures.  Mais  l'auteur  des  Mémoires  de  Joseph  Pru- 
d^ homme  avait  du  succès  à  Bruxelles,  où  l'éditeur  Mé- 
line  publiait,  à  ce  moment,  en  d'affreuses  petites  bro- 
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chures,  les  Petites  gens,  1857;  Scènes  parisiennes,  1857- 
Croquis  à  la  plume,  1858. 

A  Mons,  Monnier  était  même  considéré  comme  un 
des  maîtres  du  romantisme  avec  Hugo  et  Dumas,  par 
un  des  fondateurs  de  la  littérature  en  patois  local,  Henri 
Delmotte  qui,  déjà  en  1834,  avait  dédié  ses  Scènes  popu- 
laires montoises  à  Henri  Monnier,  «  dont  le  crayon  et  la 
plume  ont  immortalisé  Joseph  Prud'homme,  mon  on- 
cle ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  documents  inconnus  décè- 
lent la  complexité  de  Pirmez,  la  verve  satirique  cachée 
en  son  âme  de  rêveur. 

Cet  esprit,  nous  le  retrouvons  dans  les  caricatures 
où  Pirmez,  dessinateur  habile,  s'amusait  aux  dépens  des 
bourgeois,  des  malotrus,  des  pédants,  des  vaniteux  de 
toute  espèce  à  Tépoque  même  où,  jeune  écrivain,  il  les 
portraiturait  parfois  à  la  manière  de  La  Bruyère. 

En  1852,  dans  ses  lettres  à  Morel,  nous  l'avons  vu 
se  moquer,  avec  ses  camarades,  des  travers  des  bour- 
geois. 

En  Allemagne,  en  1856,  le  long  du  Rhin  et  en  1858 
à  Vichy,  il  semble  encore  s'amuser  de  la  comédie  hu- 
maine, qu'il  dessine  d'un  trait  vif  et  sûr  en  une  suite  de 
croquis  adressés  au  même  correspondant. 

Mais  précisément,  en  juillet  1858,  de  passage  à 
Lyon,  Pirmez  envoie  à  Emile  Smits  un  de  ses  poèmes  en 
prose.  Les  folles  petites  Filles,  tableau  d'un  jardin  pu- 
blic d'Allemagne,  où  se  promènent  en  écoutant  un  or- 
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chestre  les  jeunes  gens  ravis  par  TAmour  et  les  vieil- 
lards guettés  par  la  Mort.  Et  Smits  félicite  son  ami 
qui,  dit-il,  «  par  certains  arrangements  de  mots,  rend 
plus  fort  cette  opposition  de  la  vie  et  de  la  mort  si 
étrangement  mêlées.  » 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  que,  poète  et  analyste  à 
la  fois,  notre  écrivain,  après  avoir  noté  dans  ses  proses 
ses  intuitions  romantiques,  étudie  les  vices  et  les  sotti- 
ses des  hommes,  d'un  regard  perspicace  et  parfois  un 
peu  dur. 
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Au  moment  où  il  éditait  les  Feuillées,  dont  une 
page  de  garde  annonce  un  volume  de  Portraits,  Pirmez 
se  proposait  de  publier  des  études  réalistes.  Il  Tavoue, 
dans  une  lettre  adressée  à  Bancel,  le  5  février  1867, 
Famour  du  mystère  et  du  rêve,  uni  à  ce  qu'il  appelle  le 
sentiment  d'humanité  Ta  porté  à  rejeter  les  portraits 
réalistes  cachés  dans  le  Carnet  violet,  à  retenir  de  ses 
écrits  de  jeunesse  les  pages  pénétrées  de  pitié  pour  les 
pauvres  humains  et  de  tendresse  pour  les  belles  créa- 
tions de  la  nature  et  de  Fart  et  à  souligner  ainsi  les  ten- 
dances humanitaires,  chrétiennes,  qui  marquent  son 
œuvre  dans  son  ensemble.  C'est  ce  soin  attentif  qui  le 
guide  dans  la  préparation  des  Heures  de  Solitvde  an- 
noncées dans  les  Fenillées,  en  1862,  en  même  temps  que 
les  Portraits. 

Qu'il  ait  sacrifié  son  esprit  caustique  à  la  poursuite 
d'un  idéal  de  poète  et  de  moraliste,  montre  bien  la  no- 
blesse de  son  âme,  sa  générosité  et  sa  largeur  de  vue. 

Pour  donner  des  échantillons  de  ses  proses  réalis- 
tes et  marquer  les  étapes  de  l'évolution  de  la  pensée  du 
Solitaire,  il  nous  paraît  utile  de  transcrire  ici  quelques 
feuilles  du  Cahier  violet. 
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Si  Jacquelart,  de  Gérimont(')  lu!i  conseillait  en 
1863  d'accentuer  son  réalisme  dans  les  portraits  annon- 
cés (lettre  inédite  datée  du  mois  de  mai,  à  laquelle  ré- 
pond la  lettre  de  Pirmez  publiée  par  M.  Gustave  Char- 
lier  dans  le  Bulletin  de  l'Académie  de  septembre  1927), 
Emile  Smits  et  Fernand  Pirmez  blâmaient  Toutrance 
de  la  caricature.  Celle-ci  éclate  dans  Prestolet,  type  si- 
nistre du  mauvais  prêtre. 

On  conçoit,  à  lire  ces  études  qui  ne  manquent  assu- 
rément ni  de  style  ni  de  pittoresque,  que  Pirmez  ait 
regretté  plus  tard  bien  des  fois  ces  saillies  de  son  ima- 
gination {Siret,  pp.  34,  285,  etc.). 


(1)  <  Maintenant  faites  un  livre  que  l'on  soit  forcé  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  ou  au 
moins  avec  de  longs  fragments.  Je  vois  annoncés  les  portraits  fameux!  Mais  soyez  un  peu 
plus  réaliste.  »  Lettre  inédite  de  Jacquelart,  mai  1863. 
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PingretinC) 

Pingretin  entouré  de  trois  gratte-papier  imberbes 
comme  d'une  cour  d'honneur  et  perché  sur  une  chaise 
haute,  passe  sa  vie  à  trôner  dans  un  bureau  malpropre. 
A  travers  la  vitre  de  sa  fenêtre  chaque  passant  peut 
voir  s'allonger  son  morne  profil,  masque  décharné  par 
l'envie  et  une  sourde  rébellion.  Parfois  il  lève  la  tête  du 
papier  qu'il  barbouille  de  chiffres  et  se  redresse  fière- 
ment sur  son  juchoir  pour  donner  audience  à  quelque 
malheureux  qui  vient  lui  demander  conseil  et  qu'il  se 
plaît  néanmoins  à  tarabuster. 

Parti  de  rien  et  pauvre  commis  aux  chétifs  appoin- 
tements naguère,  Pingretin  est  étourdi  de  la  position 
qu'il  s'est  acquise  et  se  croit  grand  pour  être  devenu 
moins  petit.  Il  s'imagune  avec  ceux  du  menu  peuple 
qu'il  est  de  bon  ton  d'être  rogue  et  impoli  envers  ses 
pareils  dès  qu'on  est  sûr  de  ne  pas  encourir  la  semonce 
d'un  supérieur.  En  guise  de  cœur,  ce  que  cet  homme 
cache  dans  la  poitrine,  c'est  un  vieil  os,  creux  et  fermé 
comme  une  tabatière. 

(1)  Porirait  envoyé  à  Emile  Smits  en  juillet  1861. 
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Peu  importe  à  Pingretin  pourquoi  Ton  s'incline  en 
sa  présence,  pourvu  que  Ton  s'incline.  Il  prend  pour  lui 
la  génuflexion  d'un  passant  ramassant  son  chapeau 
abattu  par  le  vent.  Une  mule  flatte  son  amour-propre 
quand  elle  courbe  la  tête  en  s'arrêtant  devant  lui.  Si 
après  avoir  fouetté  un  chien  il  le  voit  fuir  en  hurlant, 
il  ressent  un  certain  orgueil  d'avoir  humilié  ce  chien-là  ; 
et  si  par  une  matinée  de  printemps,  il  écrase  sous  son  pied 
des  centaines  de  fourmis,  vive  son  pied!  Il  se  dédom- 
mage ainsi  de  ne  pouvoir  égratigner  les  forts  en  marty- 
risant les  faibles.  Et  l'on  assure  qu'un  grand  personna- 
ge lui  ayant  un  jour  déplu,  il  chercha  la  rencontre  de 
ses  domestiques  pour  essayer  de  les  brusquer  en  lieu  et 
place  de  leur  maître  ;  car  le  fond  du  caractère  de  Pingre- 
tin, c'est  la  lâcheté  et  l'envie. 

Hérisson  pour  le  pauvre,  il  se  transforme  en  crain- 
tive limace  dès  qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  supé- 
rieur. Il  n'est  rien  alors  de  plus  servile  que  ce  valet  de 
l'Etat,  s'asseyant  sur  son  escabeau  pour  offrir  sa  chaise 
haute  à  son  puissant  visiteur  et,  de  géant  qu'il  était 
tout  à  l'heure  devenant  un  nain  souffreteux  qui  s'apla- 
tit devant  la  moindre  observation. 

Il  faut  surtout  admirer  la  figure  de  Pingretin, 
quand  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  il  observe  l'allée 
et  venue  du  beau  monde,  de  ces  gens  qui  ont  fortune, 
liberté  et  distinction,  choses  que  lui,  Pingretin,  désespè- 
re de  jamais  acquérir.  II  semble  alors  sur  des  braises  et 
si  son  regard  était  un  canif,  je  crois  qu'il  aurait  bientôt 
raison  de  tout  le  luxe  qui  le  torture.  C'est  vainement 
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qu'il  a  essayé  de  marcher  sur  les  traces  de  quelque  grand 
seigneur  en  lui  achetant,  à  l'heure  de  sa  ruine,  une  car- 
riole armoriée  et  deux  haridelles  éclopées,  et  qu'il  s'est 
faufilé  pour  un  instant,  sous  prétexte  de  services  à  lui 
rendre,  dans  la  société  d'honnêtes  parvenus.  Pingretin 
restait  toujours  Pingretin,  fils  de  Jean-Pierre  Pingre- 
tin le  chiffonnier  :  il  passait  inaperçu  de  ceux-là  mê- 
mes dont  il  ambitionnait  le  regard;  et  si  parfois  on  le 
saluait,  c'était  de  la  façon  dont  on  jette  l'aumône  à  un 
pauvre. 

Par  contre,  quand  on  le  voyait  dans  sa  voiture,  il 
était  arrêté  par  des  gens  de  toute  mine  qui  le  priaient, 
sans  trop  de  politesse,  de  s'occuper  de  leurs  affaires  et 
de  régler  leurs  comptes  au  plus  tôt.  Pingretin  a  des  maî- 
tres, il  ne  faut  pas  qu'il  l'oublie.  Et  voici  déjà  l'heure 
de  se  remettre  à  son  travail  pour  réparer  le  temps  per- 
du. 0  crève-cœur  de  tous  les  jours  !  Il  rentre  alors  com- 
me la  bête  fauve  dans  sa  cage  et  se  remet  à  son  pupitre 
avec  un  amer  sourire,  non  sans  avoir  promené  un  re- 
gard ironique  sur  ses  trois  aides,  comme  pour  les  emplir 
de  tout  le  superflu  du  venin  qui  fermente  en  lui. 

D'aussi  cruelles  souffrances  ne  peuvent  longtemps 
se  prolonger.  Pingretin  ne  tarde  pas  à  gagner  une  mala- 
die de  foie  dont  les  docteurs  cherchent  vainement  la 
cause  et  qui  ne  fait  que  s'aggraver  par  la  colère 
qu'éprouve  le  malade  de  ne  pouvoir  aller,  comme  tant 
d'autres,  à  une  ville  d'eaux  pour  s'y  distraire.  Ses  jour- 
nées sont  entrecoupées  par  la  fièvre;  ses  nuits,  trou- 
blées par  d'affreux  cauchemars.  Il  se  voit  au  milieu 
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d'une  resplendissante  mêlée  de  joyeux  vivants,  les  uns 
à  cheval,  d'autres  en  voiture,  qui  le  lorgnent  avec  im- 
pertinence et  réclaboussent  pendant  qu'il  est  attelé  à 
une  pile  de  registres  surmontée  d'un  encrier  et  qu'à  ses 
côtés  son  vieux  père,  la  hotte  au  dos,  ramasse  des  chif- 
fons. Non  loin  de  là,  il  entend  ricaner  la  foule  des  solli- 
citeurs pauvres  qu'il  a  insolemment  éconduits  et  qui 
viennent  sourire  de  son  humiliation. 

Parfois  pourtant  un  beau  songe  le  remplit  d'illu- 
sions. Il  se  voit  à  la  tête  du  gouvernement  distribuant 
des  ordres  à  ses  nombreux  subordonnés.  Il  a  titres,  châ- 
teaux, valetaille,  et  il  se  venge  de  ces  hommes  fortunés 
qui  l'ont  tant  fait  rager.  Il  fait  chasser  les  uns  de  sa 
présence  par  ses  valets;  il  fait  emprisonner  les  autres, 
ou,  tranquillement  il  les  fixe  d'un  regard  qui,  les  mar- 
quant comme  d'un  fer  rouge,  doit  les  mortifier  pour 
toute  leur  vie.  Il  donne  aussi  des  fêtes  où  il  convie  la 
fleur  des  intrigants  et  où  il  distribue  des  récompenses 
honorifiques  à  tous  ceux  qui  se  sont  courbés  le  plus  bas 
devant  sa  grandeur.  Alors  c'est  autour  de  lui  un  con- 
cert de  louanges;  il  entend  retentir  des  fanfares  de 
triomphe...  0  malédiction!  ces  fanfares  n'étaient  autres 
que  le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé,  qui  fait  éva- 
nouir l'illusion  du  malade  endormi;  et  Pingretin  se  re- 
trouve Pingretin  comme  devant  dans  une  mauvaise 
chambre,  malpropre  et  en  désordre,  entouré  de  gens  de 
bas  étage,  ses  frères,  cousins  et  cousines,  rassemblés  là 
tout  exprès  pour  l'aider  à  mourir  en  chrétien. 
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PRESTOLET. 


Prestolet,  jeune  prêtre  au  front  dur,  au  nez  fure- 
teur, à  la  lèvre  cruelle,  vit  sous  Taile  d'un  vieux  manoir 
où  s'abritent  ses  instincts  orgueilleux.  Ne  pouvant,  ché- 
tive  pécore,  régner  par  lui-même,  il  trône  sous  le  patro- 
nage d'autrui.  On  le  devine  rien  qu'à  le  voir  foulant, 
menton  levé  et  d'un  pied  qui  veut  être  cambré,  les  terres 
de  son  seigneur  et  maître. 

Net,  propret,  frisé,  il  garde,  d'un  air  d'indépen- 
dance, le  haut  du  pavé,  tantôt  cheminant  entre  le  fer- 
mier et  le (')....,  tantôt  escorté  de  quelques  pauvres  dia- 
bles comme  d'une  queue  traînante  d'esclaves.  Il  interro- 
ge le  fermier  sur  ses  travaux  et  dit:  «  Nos  blés  pous- 
sent-ils? »  Parfois,  arrêtant  le  passant  courbé  sous  une 
charge  de  bois  mort,  il  demande  :  «  Nos  hommes  ne  se 
sont-ils  pas  trop  égayés  à  la  fête?  »  et  son  regard  plane 
sur  le  vivant  paysage  comme  sur  les  murs  blancs  de  son 
église. 

Les  bois  sont  en  joyeuse  verdure,  les  moissons  jau- 
nissent, mais  Prestolet  calcule  le  nombre  d'arpents,  le 
produit  des  fermes  disséminées  dans  la  plaine;  et  plus 
il  y  trouve  de  valeur,  plus  il  se  gonfle  de  la  fortune  du 

(1)  lUisible. 
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maître.  L'instinct  de  domination  se  révèle  surtout 
quand  il  coudoie  Thumble  prêtre  d'un  moindre  domaine 
et  qu'il  le  considère  de  cet  air  curieux  et  débonnaire  du 
mâtin  regardant  un  épagneul. 

Rien  n'est  pitoyablement  triste  comme  de  le  voir, 
en  une  matinée  de  juin  traverser  la  forêt,  la  difformité 
de  son  tricorne  effrayant  les  branches,  sa  pantoufle 
bouclée  broyant  les  fleurs,  et  son  œil  félin  trouant  l'espa- 
ce et  étincelant  dans  le  doux  feuillage.  Là,  dans  la  soli- 
tude, son  audace  n'a  plus  de  bornes,  certain  qu'il  est  que 
jamais  un  chêne  si  gros  qu'il  soit  ne  le  réprimandera. 
Aussi  nul  ne  pourrait  dire  toutes  les  joies  sataniques  qui 
s'écrasent  dans  son  étroite  poitrine,  quand  sa  prome- 
nade circonspecte  achevée,  il  s'engage  sous  la  profonde 
porte  du  donjon  pour  aller  complimenter  le  seigneur 
que  la  fortune  a  rendu  à  ses  yeux  le  représentant  du 
Christ.  Il  faut  l'entendre,  ce  petit  homme  d'affût,  com- 
me il  a  tout  vu,  tout  compté,  tout  observé  et  maligne- 
ment : 

«  Les  chèvres  de  la  pauvresse  ont  mordu  aux  bour- 
geons de  la  haie  d'enclos,  grand  dommage  pour  le  parc  ! 
—  Les  pigeons  de  ce  mécréant  qui  ne  va  pas  aux  offices 
salissent  le  pignon  de  la  cure.  —  Les  voisins  ont  tiré 
trois  lièvres,  quatre  peut-être,  à  la  lisière  de  la  chasse  : 
bons  chasseurs  qu'ils  sont,  ils  auront  bientôt  dépeuplé 
la  plaine  giboyeuse.  A  telle  heure  de  la  nuit,  X,  Y,  Z 
étaient  attablés  à  l'auberge  du  vieux  Salomon.  —  Fer- 
nand  fréquente  Marthe,  le  maître  d'école  a  été  re- 
marqué... 
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Retranché  derrière  de  puissants  patrons,  ainsi 
Preslotet  les  envenime  de  son  fiel  pour  les  pousser  à  la 
lutte;  et,  pour  y  parvenir,  il  arbore  les  bannières  où  Ton 
voit  inscrits  les  mots  :  Religion  -  Propriété. 

Voici  l'heure  du  repas.  Prestolet  s'attable  avec  ses 
maîtres.  Maintenant  qu'il  a  jeté  à  d'autres  âmes  les 
semences  que  récolte  son  envie,  il  devient  humble,  dou- 
cereux, chatoyant  d'esprit,  et  il  mange.  Il  se  tait  mais 
on  voit  de  ses  gestes  suinter  la  vanité. 

Quand  le  soir  tombe  et  qu'il  se  sent  assez  fort  pour 
braver  les  haillons,  il  se  mêle  au  peuple  qu'il  toise  et 
interpelle  à  son  plaisir.  Dans  sa  soutane  étriquée,  l'in- 
dex sur  la  poitrine,  il  s'approche  familièrement  de  quel- 
que rustre  et,  après  l'avoir  toisé,  il  le  salue  de  son  nom 
de  baptême.  Il  ne  dédaigne  pas  les  pauvresses  ;  il  cares- 
se avec  impudence,  de  sa  main  décharnée,  le  doux  visa- 
ge de  leurs  enfants.  La  vertu  peut-elle  faillir?  Il  a  alors 
dans  le  regard  un  rayonnement  étrange  et  semble  se 
glorifier  de  se  voir  tout  guilleret  parmi  des  gens  exté- 
nués. Avise-t-il  un  paysan  madré,  il  plaisante,  ricane, 
essaie  de  l'ironie,  se  dresse  sur  ses  ergots,  mais  presque 
toujours,  hélas!  une  dure  réponse  lui  coupant  la  parole 
le  fait  tomber  de  son  perchoir. 

Prestolet,  pétri  de  vanité,  ne  hante  sans  doute  que 
des  inférieurs  ou  des  supérieurs?  —  Détrompez-vous, 
Prestolet  voisine  avec  ses  pairs.  L'âme  trouble  s'élucide 
à  vivre  seule,  l'esprit  s'interroge,  se  mesure,  et  à  cer- 
tains moments,  il  s'effraie  de  sa  noirceur  et  de  sa  peti- 
tesse. On  remarque  souvent  Prestolet  sur  le  chemin  de 
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la  cure  voisine.  D'un  air  délibéré,  il  traverse  la  cour  du 
presbytère,  saluant  à  peine  Marie-Josèphe  qui  jardine 
et  vivement  il  agite  la  sonnette  de  la  seconde  porte,  cer- 
tain du  bon  accueil.  Celui  qui  vient  ouvrir,  c'est  Prê- 
tron,  religieux  gros  homme,  ennemi  instinctif  de  Près- 
tolet,  mais  qui  lui  ressemble  par  son  désir  d'éblouir  en 
masquant  sa  propre  misère. 

La  dive  bouteille  est  apportée.  Les  deux  confrères 
boivent  en  silence,  et  carrément  assis  sur  le  tas  de  mys- 
tères qui  fait  la  base  de  leur  existence,  ils  s'observent 
d'un  regard  plat  et  demeurent  ainsi  longtemps  comme 
hébétés  en  leur  conscience.  Les  langues  enfin  se  délient. 
Ils  parlent  de  choses  saintes,  sacrées,  vénérées,  du  siècle 
corrompu,  des  châtelains  et  châtelaines  du  voisinage, 
de  superbes  donations,  de  tout  hormis  des  pauvres. 
Bientôt  leur  bile  s'échauffant,  ils  s'indignent,  par  im- 
puissance, contre  les  faiblesses  mêmes  qui  les  charment. 
Prestolet  n'observe  partout  qu'orgueil,  envie,  mépris. 
Prêtron  ne  voit  que  débauche,  luxure,  infamie;  mais  il 
est  clair  que  tous  deux  se  complaisent  en  ces  discours 
car  ils  les  savourent  avec  leur  lie,  jusqu'à  l'heure  où  le 
sommeil  de  Prêtron  conseille  la  retraite  à  Prestolet. 

Que  reprocher  à  ces  deux  hommes  qui,  portes  closes, 
ont  bien  joué  leur  rôle?  Ce  qui  les  rend  précieux,  c'est 
qu'étant  faits,  dirait-on,  d'une  pièce,  ils  ont  toutes  les 
souplesses  imaginables.  Avec  les  libertins,  il  n'est  pas 
un  religieux  plus  libéral  que  Prêtron;  il  est  alors  plein 
de  pardon  et  de  miséricorde  et  il  ne  tonne  que  contre  un 
péché  capital  :  Torgueil. 


34 


OCTAVE  PIRMEZ 


Avec  les  orgueilleux  et  les  hautains,  il  n*est  pas  un 
homme  plus  adulateur  que  Prestolet,  et  il  ne  s'acharne 
alors  qu'à  un  vice  :  la  luxure. 

Il  est  pourtant  une  justice  à  leur  rendre,  c'est  que 
parmi  les  religieux  honnêtes,  Prêtron  et  Prestolet  ne  se 
fourvoient  guère.  Le  premier  les  trouve  trop  austères, 
et  le  second,  trop  vulgaires.  De  ces  deux  hommes  l'es- 
pèce est  répandue.  Périra-t-elle?  Sans  doute,  le  jour  où 
la  fausseté  et  la  sottise  auront  péri. 
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LA  MARQUISE  DE  FLEURJOIE 


La  marquise  de  Fleurjoie,  grande  et  forte  femme, 
marche  comme  Touragan,  salue  bruyamment  jusqu'au 
plus  vil  manant.  Elle  est  pleine  de  commisération  pour 
toutes  les  misères  humaines.  Les  misères  ont  même  de 
r' attrait  pour  elle,  car  dès  qu'il  vous  arrive  bonheur,  elle 
s'éloigne  de  vous. 

Allons,  chère  Dame,  contez-moi  vos  peines,  dit-elle, 
à  la  vieille  estropiée  qu'elle  rencontre;  et  elle  la  quitte 
en  disant  :  «  J'aurai  soin  de  vous.  »  Si  bien  que  toute  la 
rue  a  pu  entendre  ses  généreuses  paroles.  Maintenant, 
c'est  au  juge  convalescent  qu'elle  s'adresse  :  «  Ah!  Mon- 
sieur le  juge,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  êtes 
un  imprudent.  Le  temps  est  trop  froid.  Que  cela  ne  vous 
arrive  plus,  ou  je  vous  gronderai.  »  Et  la  marquise  de 
Fleurjoie  lui  montrant  le  doigt  d'un  air  câlin,  saute 
dans  la  voiture  publique  qui  l'attendait.  Vraiment,  elle 
y  entre  comme  chez  elle  et  je  crois  bien  qu'elle  en  fera 
les  honneurs.  Elle  se  récrie  sur  le  peu  de  place,  jase,  rit, 
glapit,  s'installe  et,  interpellant  les  bonnes  gens  qu'elle 
y  trouve,  elle  les  accable  de  ses  bontés  :  «  Bonjour,  chère 
Madame  Maigret,  comment  se  porte  votre  mari,  ce  pau- 
vre M.  Maigret,  que  j'ai  si  bien  connu  autrefois,  lors- 
qu'il était  avoué?  »  —  «  Bonjour,  cher  Monsieur  Ri- 
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coux.  Comment  va  la  tante,  cette  pauvre  dame  Ricoux 
que  je  n'ai  plus  vue  depuis  un  siècle?  » 

Et  les  pauvres  gens  qui  sont  pressés  dans  la  voitu- 
re publique,  voyant  l'expression  de  cette  grande  et  forte 
commère,  qui  est  marquise  et  châtelaine,  sont  pénétrés 
pour  elle  de  reconnaissance.  Dieu  du  ciel  !  je  crois  même 
qu'elle  leur  parle  poulets,  casseroles  et  marmites,  ni  plus 
ni  moins  qu'une  brave  fermière.  Quelle  simplicité! 
Quelle  bonté  d'âme  avec  les  petites  gens!  Pour  la  semai- 
ne prochaine,  la  marquise  de  Fleurjoie  prépare  une  fête 
dans  son  village. 

Le  matin  du  dimanche,  il  y  aura  une  cavalcade  et, 
le  soir,  un  bal  sur  la  pelouse  du  parc.  Allons,  ça,  accou-  - 
rez,  bonnes  gens  et  campagnards,  rien  ne  vous  manque- 
ra. On  boira,  on  mangera,  on  rira,  et  les  fils  de  Madame 
feront  danser  vos  filles  sans  mettre  leurs  gants.  Mais 
surtout  ne  manquez  pas  de  bouffonner  devant  le  châ- 
teau. Croyez-vous  donc  que  c'est  pour  vos  yeux  qu'elle 
vous  régale?  Donc,  jouez,  dansez,  gambadez  et  hurlez 
de  joie  devant  ses  fenêtres,  vous  verrez  comme  elle  rira 
de  vous,  la  grosse  commère  qui  vous  aime  tant  ! 


38 


PEGRE 


Pègre,  le  Procureur,  m'apprend  qu'un  poète  est  un 
homme  qui  fait  des  phrases.  Il  me  prouvera  mathéma- 
tiquement Tabsurdité  de  tel  poème  devenu  célèbre,  il  se 
demande  pourquoi...  Je  veux  discuter.  —  Soit,  dit  Pè- 
gre, je  ne  crains  pas  la  discussion;  loin  de  là,  je  la  re- 
cherche. Le  livre  est  chez  moi  et  tout  à  Theure  nous 
réplucherons. 

Nous  courons  chez  lui...  Pauvre  poème!  Il  n'en 
reste  bientôt  plus  rien.  Les  images  sont  fausses  et  ridi- 
cules; la  lune  et  les  étoiles,  Tombre  et  Fazur  y  revien- 
nent trop  souvent;  le  fleuve  parle  à  ses  rives,  les  rives 
écoutent,  la  lune  regarde.  —  «  Voyez  donc  le  ridicule  : 
un  fleuve  qui  parle!  Des  rives  qui  écoutent,  une  lune 
qui  regarde!  Sans  doute  le  poète  ne  se  comprend  pas 
lui-même,  tant  ses  pensées  se  noient  dans  le  vague,  dans 
le  panthéisme,  dans  la  métempsychose  !  Et  puis,  rien  de 
neuf  dans  le  sujet  :  des  idées  de  mort,  d'amour  et  d'éter- 
nité mêlées  au  hasard,  et  avec  cela,  une  forme  bour- 
soufflée  et  chargée  d'ornements...  » 

Vraiment,  je  suis  parfaitement  de  ton  avis,  honnê- 
te Procureur.  Ils  sont  déraisonnables,  les  poètes  :  ils 
croient  aux  chimères...  Et  s'ils  viennent  à  dire  la  vérité, 
c'est  avec  tant  de  naïveté,  qu'ils  feraient  sourire  des 
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collégiens.  Et  la  nature  aussi  est  ridicule,  elle  dont 
Tunique  occupation  est  de  faire  naître  et  mourir,  gran- 
dir et  dépérir.  Je  dis  plus  :  elle  est  prétentieuse,  en  été 
surtout,  avec  sa  végétation  échevelée  et  de  mauvais 
goût.  Cette  colline  toute  chamarrée  de  fleurs  sauvages, 
je  cherche  encore  à  la  comprendre.  Quelle  est  son  utili- 
té? Qu'estrclle  près  d'un  verger?  Se  nourrit-on  de 
fleurs?  Parfois  je  me  suis  trouvé  au  bord  de  la  mer,  et 
j'ai  beaucoup  ri  de  cette  agitation  des  flots  qui  espèrent 
escalader  la  côte.  Pourquoi  donc,  me  suis-je  aussi  de- 
mandé, tant  de  couleurs  disparates  répandues  sur  le 
globe?  Le  blanc  et  le  noir  ne  suffiraient-ils  pas  à  Fhom- 
me  raisonnable,  qui  n'aime  guère  les  mises  criardes  et 
cherche  avant  tout  la  simplicité? 

Et  T'amour,  Tamour  sans  objet,  Tamour  du  poète 
enfin,  n'est-ii  pas  le  premier  échelon  de  la  folie?  Aimer 
sans  pouvoir  préciser  ce  qu'on  aime!  Aimer  jusqu'à  la 
laideur  et  la  difformité  !  Le  soleil  lui  aussi  est  si  sot  de 
luire  sur  le  crapaud  et  sur  l'ortie,  de  luire  au  hasard 
et  inutilement  jusque  sur  la  pierre  stérile!  Et  l'aigle 
est  bien  ridicule  de  planer  dans  les  nues!  Qu'y  peut-il 
gagner?  Honte  à  lui  et  gloire  à  la  fourmi  ! 

Si  le  poète  réfléchissait,  il  emploierait  mieux  son 
temps  ;  il  se  rendrait  utile  à  la  société  en  cherchant  une 
carrière  honorable;  il  s'en  porterait  mieux  et  jouirait 
de  l'estim.e  de  ses  concitoyens.  Je  conseille  fort  au  tuli- 
pier de  porter  des  citrouilles  :  la  citrouille  se  mange  et 
la  fleur  du  tulipier  ne  peut  servir  à  grand-chose.  Sou- 
vent je  me  suis  affligé  en  voyant  comment  les  hommes 
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de  talent  gaspillent  leurs  forces  en  futilités.  Voyez  ces 
peintres.  Que  nous  prouvent  toutes  ces  toiles,  sur  les- 
quelles les  artistes  épuisent  leur  vie?  Quel  enseignement 
trouver  ai- je  en  ces  brillantes  couleurs?  Leur  utilité,  je 
suis  encore  à  la  chercher.  Des  couleurs,  des  couleurs, 
rien  que  des  couleurs  !  Une  toile  bien  blanche,  bien  nette, 
n'est-elle  pas  préférable?  De  celle-ci,  du  moins,  ma  cui- 
sinière se  ferait  un  tablier! 
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Défions-nous  de  Grivoton  qui,  entrant  dans  un  lieu 
public,  a  le  verbe  tranchant,  familier;  parle  hautement 
boissons  et  nourriture;  raconte  ce  qu'il  a  fait  la  veille, 
d'un  air  jovial  et  grivois.  Grivoton  n'est  pas  le  bon- 
homme que  vous  croyez,  il  rudoie  le  pauvre;  boue  glo- 
rieuse, il  se  rengorge  aux  misères  d'autrui,  et  s'il  rit, 
s'il  chante,  s'il  goguenarde,  c'est  que  la  nourriture  chan- 
te et  fermente  dans  sa  chair  épaisse. 

Jamais  un  noble  amour  n'a  germé  en  son  cœur  ;  et 
n'ayant  pas  été  élevé  à  l'école  de  la  souffrance  il  est 
sans  pitié  pour  le  malheur.  Sur  la  place  publique  ou  au 
cimetière,  sa  grosse  joie  éclate  indifféremment.  Et  s'il 
parle  des  morts  qu'il  a  connus,  c'est  pour  les  traiter 
d'aimables  farceurs.  Un  jour  pourtant,  Grivoton  devra 
comme  eux  mourir;  il  ira  alors  achever  ses  profanes 
plaisanteries  sous  la  terre.  Mais  il  ne  songe  guère  à  ce 
jour  singulier  ;  et  cependant  le  temps  l'assaisonne  pour 
les  vers  du  tombeau  et,  avec  son  corps  faiblissant,  fini- 
ront ses  rires,  ses  luxurieux  discours  et  tous  ses  joyeux 
trémoussements. 

Ah  !  il  croit  que  chacun  l'admire,  parce  que  la  foule, 
pauvre  dupe,  s'égaie  à  ses  sottes  paroles.  Mais  peut-être 
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n'a-t-il  pas  remarqué  cet  homme  du  peuple  qui,  de  son 
coin,  Tobserve  et  regarde  avec  dédain  sa  piteuse  comé- 
die; ses  gestes  péremptoires  le  font  sourire,  et  aucune 
de  ses  paroles  ne  lui  échappe;  sur  chacune  d'elles  il  lit 
distinctement  les  mots  :  ignorance,  fatuité,  égoïsme. 
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Bourgeois. 

Le  bourgeois  a  des  phrases  toutes  faites.  Il  dit  : 
Découpez-moi  cette  volaille  avec  toute  l'habileté  qui  vous 
caractérise. 

Le  bourgeois  prône  la  justice  et  toutes  les  qualités 
froides.  L'impuissance  signe  :  sagesse,  a  dit  Hugo. 

Le  bourgeois  est  sans  pardon  pour  l'originalité.  Son 
esprit  doit  être  carré  par  sa  base,  et  son  cœur,  un  mé- 
tronome. 

Il  est  ennemi-né  de  la  chevalerie  et  du  romanesque. 
Les  écarts  du  génie  sont  folie;  les  tendresses  de  l'âme, 
enfantillages.  Sa  plus  haute  sagesse  le  mène  à  passer 
inaperçu  dans  la  vie,  entre  le  boire  et  le  manger. 

Le  bourgeois  s'arrête  hébété  devant  les  statues  de 
Goethe,  Schiller,  etc. 

Il  a  des  muscles  et  manque  de  fibres. 

Il  est  compréhensif  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans. 
Toutes  ses  bonnes  qualités  sont  résorbées  par  sa  virilité. 

Cent  ruchées  de  bourgeois  occupent  moins  d'espace 
dans  l'univers  qu'un  seul  cheveu  de  poète. 

Son  sang  doit  être  jaune. 
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—  Pourquoi  êtes-vous  mis  au  monde? 

—  Pour  me  marier,  m'amuser,  avoir  des  héritiers. 

Sachez  que  ses  fils  sont  toujours  des  héritiers,  ni 
plus  ni  moins  que  les  dauphins. 

Pour  le  bourgeois,  il  n'y  a  jamais  d'expression,  il 
n'y  a  que  les  traits.  Rien  ne  déplaît  plus  au  bourgeois 
que  des  mémoires,  biographies,  autographies.  Il  trouve 
que  les  auteurs  y  parlent  trop  d'eux-mêmes.  Cela  offus- 
que sa  personnalité  de  bourgeois.  Une  idée  le  tour- 
mente :  c'est  un  homme  comme  moi.  Qui  ose  ainsi 
s'afficher?... 

Hugo  est  donc  bien  bon,  quand  il  dit  dans  sa  pré- 
face :  moi,  c'est  vous,  lecteur. 


Il  est  un  sourire  bourgeois,  incompréhensible  de 
fatuité,  et  un  éclat  de  rire  bourgeois,  qui  vous  révèle 
tout  un  monde  :  hi  !  hi  ! 

Le  bourgeois  serait  suspecté  s'il  ne  se  mettait  sans 
cesse  à  cheval  sur  sa  probité  et  sa  religion. 

Il  aime  à  parler  de  ses  associés.  Quand  les  bœufs 
sont  deux  à  deux,  le  labourage  n'en  va  que  mieux. 

Il  est  un  regard  bourgeois,  accompagné  d'un  mou- 
vement de  gorge  plein  d'humeur,  lorsqu'il  prononce  ces 
paroles  :  «  Cet  homme  ne  manque  pas  de  bon  sens  »... 
—  A  du  bon  sens  —  serait  déjà  trop  dire. 

Trois  choses  donnent  le  tremblement  au  bourgeois  : 
le  sabre,  le  pavé  et  la  plume.  Je  lui  fais  grâce  des  deux 
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premiers  engins,  non  du  troisième,  avec  lequel  je  ferais 
un  livre  intitulé  :  Sotte  espèce. 

Quand  son  regard  veut  être  franc,  il  n'est  qu'ef- 
fronté; quand  il  veut  être  aimable,  il  n'est  qu'impudi- 
que ;  quand  il  veut  être  fier,  il  a  la  froideur  de  celui  du 
reptile. 

Il  se  croit  gai  quand  il  goguenarde. 
Il  a  horreur  du  sang;  mais  il  aime  l'ordure.  Son 
poème  est  :  la  Merdiana. 


Charmante  famille  !  Le  père,  la  mère,  les  deux  en- 
fants, tour  à  tour  graves  et  souriant  malicieusement; 
graves  dès  qu'ils  parlent  ne  fût-ce  que  de  la  pluie  et  du 
beau  temps;  souriant  malicieusement  dès  qu'ils  vous 
écoutent. 

A 

Il  y  a  des  gens  qui  démolissent  leur  adversaire  par 
en  dessous,  par  une  sape  rapide  et  répétée;  ils  ont  les 
sourcils  arqués,  la  figure  allongée,  les  lèvres  fines.  J'en 
ai  vu  qui  plaisantaient  en  vous  offrant  des  bonbons  em- 
poisonnés, et  d'autres  qui  lançaient  des  bombes  qui  écla- 
taient longtemps  après  avoir  été  lancées.  Ils  avaient 
l'expression  placide  et  la  bouche  relevée  aux  coins... 
Mais  j'avoue  en  avoir  peu  rencontré  qui  allassent  droit 
à  leur  adversaire  pour  lutter  bravement  corps  à  corps. 


47 


l^es  Poèmes  en  prose 


INTRODUCTION 


LE  GRAND  CAHIER  VERT 
Les  Umbrae 

Le  grand  Cahier  vert  renfermait  272  pages  numé- 
rotées. Pirmez  y  avait  recopié  des  écrits  de  jeunesse. 

Il  n'en  subsiste  que  quelques  pages,  environ  soixan- 
te :  ce  sont  des  poèmes  en  prose,  les  Umhrae, 

Sur  la  page  de  titre,  la  première  du  registre,  on  lit  : 
DUNSTANy  Souvenirs  de  la  Vingtième  Année 
et  un  sous-titre  : 

Dunstan 
Vie  passagère 
Umbrae 

D'après  les  déclarations  de  Pirmez ('),  Dunstan, 
c'étaient  les  Jours  de  Solitude;  Vie  passagère,  ce  furent 
les  Heures  de  Philosophie,  Le  tout  devait  exprimer  son 


(1)  Verso  de  la  couverture  du  grand 
enlevée  de  ce  cahier  où  ne  reste  plus  que 
la  note  du  Cahier  jaune,  p.  1,  citée  dan» 
vert,  p.  56. 


Cahier  vert  :  <  Toute  la  partie  critique  a  été 
la  partie  sentimentale  et  personnelle.  >  Voir  aussi 
V Introduction  aux  Jours  de  Solitude,  et  k  Cahier 
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âme,  peindre  un  des  tyi^es  du  siècle,  une  sorte  d^Ober- 
niann  chrétien  —  répétait  Pirmez  —  monomane  du  re- 
gret, obsédé  par  le  temps  qui  transforme  et  ruine  tout, 
et  cherchant  Fimmortalité  dans  Tau-delà  ou  dans  la  mé- 
moire des  générations  futures. 
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D'après  une  note  écrite  le  14  mars  1877  et  adres- 
sée à  Siret  (cahier  vert,  p.  217),  Pirmez  pendant  son 
adolescence,  s'en  allait  avec  ses  cahiers  dans  les  prés, 
au  bord  des  étangs,  et  y  décrivait  des  scènes  de  la  vie 
des  oiseaux  :  les  noces  du  corbeau  dilettante  et  de  la 
corneille  mantelée  ;  le  concert  des  oiseaux  qui  eut  lieu  à 
Foccasion  de  ce  mariage;  les  mésaventures  d'une  mou- 
che trop  curieuse,  oublieuse  des  conseils  de  son  oncle 
Bourdon. 

Mais  il  s'aperçut  vite  qu'il  ne  faisait  que  pasticher 
Stahl  dans  ces  contes  inachevés,  dont  il  châtiait  la  forme 
à  l'extrême.  «  Je  puis  même  dire,  déclare-t-il,  que  c'est 
le  seul  sentiment  de  la  forme  qui  m'inspirait.  » 

«  A  dix-huit  ans,  je  décrivais  des  scènes  de  mon  jar- 
din, je  notais  les  bruits  et  les  parfums,  cherchant  le 
beau  élémentaire,  écrit-il  à  Bancel  (Avignon,  25  février 
1867.  Lettre  inédite).  «  Je  me  plaisais,  dit-il  à  J  sé  de 
Coppin,  le  3  avril  1876,  à  écrire  les  dialogues  des  fleurs, 
les  conversations  des  oiseaux,  et  je  notais  les  bourdon- 
nements des  mouches  et  des  abeilles.  Je  me  rappelle, 
ajoute-t-il  dans  sa  lettre  à  Bancel,  la  première  ligne  de 
ces  nuits  d'été  que  j'écrivais  alors:  La  lune  et  toutes  ses 
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pâles  compagnes...  Je  tâchais  de  marcher  sur  Textrémité 
des  herbes...  ». 

Il  fait  allusion  à  un  morceau  intitulé  Pourquoi  la 
lune  est  si  pâle,  conservé  dans  un  cahier  écolier  et  por- 
tant ces  mots,  Folies  de  1850  -  Septembre  1850. 

Il  y  raconte  comment,  dans  son  enfance,  il  vivait 
mêlé  à  la  nature,  causant  avec  les  plantes,  les  oiseaux, 
les  astres.  Une  nuit,  ému  par  la  pâleur  de  la  lune,  il  lui 
demanda  la  cause  de  sa  tristesse.  Il  apprit  d'elle  que, 
depuis  des  siècles,  elle  languit  en  vain  pour  le  soleil,  bel 
indifférent  qui  la  fuit  ;  mais  que  les  étoiles,  pour  la  con- 
soler, lui  font  une  cour  silencieuse,  et  que  les  belles  de 
nuit  partagent  leurs  sentiments. 

Ce  fragment  écrit  d'une  plume  facile,  exprime  à 
merveille  Tintime  union  d'une  âme  jeune  avec  la  natu- 
re. Il  évoque  un  monde  éthéré,  baigné  d'un  clair  de  lune 
qui  estompe  toutes  les  choses  en  même  temps  que  la  ten- 
dresse du  poète  les  idéalise. 

Les  fragments  des  mémoires  d^une  mouche  (cahier 
écolier  Q)  datent  de  la  même  époque,  mais  ne  sont  que 
l'ébauche  d'un  conte  moral  un  peu  enfantin.  D'après  le 
plan  tracé  en  quelques  lignes  et  un  certain  nombre  de 
pages  écrites  au  vol  de  la  plume,  il  s'agit  d'une  mouche 
orpheline,  recueillie  et  éduquée  par  son  vieil  oncle  Bour- 
don. Plusieurs  imprudences  la  guérissent  de  son  prin- 
cipal défaut,  la  curiosité. 
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On  notera  les  leçons  de  musique  du  bon  oncle,  que 
Fon  rapprochera  d'Henri  Pirmez  et  des  autres  oncles 
mélomanes  de  notre  auteur. 

Ces  remarques  sur  Tart  musical,  qui  consiste  à 
savoir  tirer  parti  d'une  note  unique  par  de  savantes  va- 
riations, trahissent  les  goûts  de  Pirmez,  accusés  encore 
par  rhistoire  du  corbeau  dilettante. 


Le  conte  du  Corbeau  dilettante  et  de  la  corneille 
Tfiantelée  remplit  presque  un  cahier  écolier,  daté  de  1855 
et  orné  d'un  frontispice  dessiné  par  Fauteur  et  repré- 
sentant les  deux  oiseaux  dans  des  entrelacs. 

Un  corbeau  devenu  vieux  se  plaît  dans  les  taillis, 
ravi  en  extase  par  les  chants  des  solitudes  forestières, 
accompagnement  varié  de  ses  pensées.  Rien  d'étonnant 
qu'il  professe  un  culte  pour  la  musique.  La  solitude,  la 
rêverie,  l'ont  rendu  silencieux  et  lui  ont  fait  une  pauvre 
réputation  d'esprit.  En  revanche,  il  a  conservé  la  naï- 
veté de  la  jeunesse.  Mais  à  présent  qu'il  se  marie,  «  il 
va  répandre  autour  de  lui  les  trésors  de  tendresse  qu'il 
a  contenus  pour  leur  donner  la  force  de  la  pensée.  Il 
inspirera  à  ses  semblables  le  goût  de  la  philosophie,  des 
arts  et  de  la  musique  en  particulier.  » 

Voici  comme  il  définit  la  philosophie  :  «  Pour  être 
philosophe,  il  suffit  que  vous  écoutiez  toujours  votre 
raison  ;  que  vous  voyiez  les  choses  telles  qu'elles  sont  et 
que  vous  les  preniez  comme  elles  viennent,  sans  jamais 
les  exagérer,  c'est-à-dire  qu'il  faut  se  résigner  aux  cho- 
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ses  inévitables,  vous  modérer  dans  vos  joies  et  ne  pas 
perdre  espoir  dans  les  choses  incertaines.  » 

Une  corneille  qui,  romanesque  à  sa  manière,  atten- 
dait Famour,  rencontre  le  vieux  m^élomane  et  s'en  éprend 
sans  remarquer  sa  laideur  physique.  Ils  se  marient.  Les 
témoins,  les  prêtres  sont  des  oiseaux,  car  le  corbeau,  s'il 
n'a  pas  la  religiosité  de  la  corneille,  n'est  pas  impie. 
«  Vivant  seul  au  milieu  de  tous  les  phénomènes  de  la 
nature,  il  avait  naturellement  fini  par  devenir  pan- 
théiste... » 

Malgré  les  réflexions  déplaisantes  de  certains  oi- 
seaux jaloux,  les  mariés  offrent  une  fête,  un  grand 
concert  avec  buffet  bien  garni,  «  de  grandes  feuilles  de 
rhubarbes  au  milieu  d'une  clairière  fleurie.  » 

D'abord,  on  entendra  les  Becs  fins,  puis  ce  sera  le 
tour  des  gros  Becs.  Après  quoi,  il  y  aura  des  jeux  et  des 
divertissements. 

Après  le  coucher  du  soleil,  les  oiseaux  chanteurs 
font  de  leur  mieux.  D'abord  le  rossignol  accomplit  «  ce 
soir-là,  des  prodiges  qui  eussent  humilié  Paganini  lui- 
même...  Les  notes  qui  s'échappaient  en  roulades  de  son 
limpide  gosier,  répercutées  par  les  échos  de  la  forêt,  fai- 
saient le  bruit  d'une  pluie  de  perles  qu'on  laisserait 
tomber  dans  un  vase  de  métal  sonore.  Et  je  crois  qu'il  eût 
donné  volontiers  à  son  morceau  le  titre  de  Pluie  de  Per- 
les, s'il  n'eût  appris  que  M.  Osborne  avait  déjà  publié 
une  fantaisie  pour  piano  sous  ce  titre  prétentieux.  II 
s'était  donc  contenté  de  l'appeler  tout  modestement  Car- 
naval des  Bois...  » 
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Après  un  intermède  comique,  querelle  d'une  pie  et 
d'une  harpie,  la  fauvette  imite  plusieurs  oiseaux  dans 
une  sorte  de  pot  pourri  qui  la  fait  traiter  de  plagiaire 
par  le  publie  ailé.  En  revanche,  l'alouette  est  applaudie. 

La  deuxième  partie  du  concert  débute  par  une  Ou- 
verture des  Mouches.  Ensuite  Torfraie,  l'oie,  le  canard 
musqué,  le  grand  duc,  la  chevêche  montrent  leurs  ta- 
lents. Leurs  accents  plongent  le  corbeau  dans  une  mé- 
lancolique et  voluptueuse  ivresse. 

Elle  est  dissipée  par  la  vue  des  tours  de  prestidigi- 
tation du  pélican,  qui  accouche  de  douze  sardines  à  la 
prière  de  la  grue,  et  qui  avale  et  rend  sain  et  sauf  un 
moineau  franc. 

Enfin  les  astres  enveloppent  de  leur  discrète  lu- 
mière la  première  nuit  de  noces  du  vieux  corbeau  et  de 
la  jeune  corneille  attristée  par  la  fuite  rapide  du  temps, 
pendant  que  son  sage  époux  oppose  à  cette  mélancolie 
une  sereine  philosophie  puisée  dans  la  raison  et  la  foi 
dans  les  ressources  inépuisables  de  la  vie. 

Cette  historiette,  prétexte  à  descriptions,  ne  man- 
que pas  de  défauts  de  jeunesse,  longueurs  des  dévelop- 
pements, décousu  et  disproportion  du  plan,  fautes  d'or- 
thographe ;  mais  elle  vaut,  par  des  qualités  que  Pirmez 
perdra  trop  tôt,  avec  l'âge,  la  bonne  humeur,  la  clarté,, 
la  fluidité  de  la  diction. 

On  pourrait  supposer  que  Pirmez  a  prêté  au  cor- 
beau certains  de  ses  sentiments  :  son  amour  pour  la  vie 
solitaire  au  sein  des  bois,  pour  la  musique  et  pour  la 
philosophie. 
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Les  Extraits  des  Mémoires  (Tune  Pâquerette  sem- 
blent de  la  même  veine  que  Pourquoi  la  lune  est  si  pâle. 
Mais  le  style  est  plus  sobre,  la  pensée  plus  profonde.  Ce 
sont  des  pages  détachées  d'un  cahier.  Le  verso  de  la  der- 
nière renferme  des  impressions  d'Italie,  datées  de  Li- 
vourne,  Florence.  Octobre  1858. 

Le  corps  d'un  jeune  homme  décédé,  séparé  de  son 
âme  emportée  au  ciel  par  un  nuage  bleu,  veut  la  rejoin- 
dre en  chevauchant  un  nuage  noir.  Mais  Fâme  parvenue 
au  Paradis  n'est  plus  qu'un  foyer  d'étincelles  qui,  dans 
leur  langue  de  feu,  parlent  au  corps  arrêté  sur  le  seuil 
du  Ciel,  les  unes  s'apitoyant  sur  son  sort  (punies  pour 
cette  pitié,  elles  doivent  s'éteindre)  ;  les  autres  louant 
le  Tout-Puissant  et  l'éternelle  félicité  du  séjour  des  élus, 
ou  promettant  à  la  chair  qu'elle  reverdira  sur  la  terre 
avant  d'aller  rejoindre  l'âme. 

Confiant  dans  ces  promesses,  le  corps  s'abandonne 
à  la  nature  et  revit  en  une  floraison  de  pâquerettes  : 
«  Les  pâquerettes  fleuriront  sur  ta  tombe;  et  quand  la 
lune  se  lèvera,  elles  s'entretiendront  avec  les  étoiles  du 
ciel,  petites  fenêtres  par  où  les  âm.es  viennent  regarder, 
jusqu'au  jour  où,  sur  les  ailes  de  la  brise,  le  corps 
qu'elles  auront  aimé  montera  purifié  jusqu'à  leur  céles- 
te demeure.  » 

Page  étrange,  d'une  élocution  nette  et  pure;  com- 
position imprégnée  de  la  philosophie  spiritualiste  et  des 
théories  mystiques  et  indoues  chères  à  Pirmez. 

Les  âmes  qui  fusent  en  étincelles  autour  de  Dieu, 
premier  mobile,  source  de  toute  lumière,  évoquent  le 
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paradis  de  Dante,  sinon  les  visions  de  Swedenborg.  — 
Les  allusions  aux  métamorphoses  des  corps  en  fleurs, 
en  reptiles...  rappellent  la  croyance  orientale  à  la  mé- 
tempsycose. 
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Si  Ton  en  croit  la  notice  adressée  à  Siret  en  1877, 
c'est  au  sortir  de  FUniversité  que  Pirmez  composa 
«  quelques  ballades  et  allégories  ». 

Le  parfum,  dit  Fauteur,  en  est  si  léger  qu'il  fau- 
drait des  odorats  exceptionnels  pour  les  apprécier.  Il 
en  reste  une  cinquantaine  de  pages  impalpables,  sim- 
ples exercices  littéraires.  » 

C'est  pendant  ses  premiers  voyages  qu'il  les  con- 
çut. «  J'ai  retrouvé,  écrit-il  à  Scarsez  (3  février  1880) 
un  livre  inédit  de  ma  vingtième  année  alors  que  j'errais 
seul  par  l'Allemagne  et  l'Italie,  comme  une  âme  en  pei- 
ne. Si  j'étais  à  Nice,  je  vous  remettrais  un  de  ces  petits 
poèmes  en  prose...  » 

Or  j'ai  découvert  à  Acoz  31  pages  in  S'\  imprimées 
peut-être  par  Pirmez  lui-même  qui  avait  un  matériel 
d'imprimerie,  et  contenant  une  partie  de  ces  poèmes  en 
prose.  Selon  une  note  marginale,  l'ouvrage  devait  s'inti- 
tuler Uvibra  umbrae  ou  Umbrae  et  comporter  80  pages. 
Le  grand  cahier  vert  dont  il  enleva  les  Heures  de  Philo- 
sophie et  les  Jours  de  Solitude,  renferme  encore  dans 
son  intégralité  le  texte  de  ces  poèmes  sous  le  titre  f/m- 
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brae.  Ils  furent  écrits  en  général  en  Allemagne  entre 
1850  et  1858. 

En  1867,  il  écrivait  à  Bancel  qu'il  regrettait  de 
n'avoir  pas  continué  à  exploiter  la  veine  de  poésie  dé- 
couverte vers  la  vingtième  année.  Au  lieu  de  se  creuser 
râme,  de  se  perdre  dans  cette  métaphysique,  qui  em- 
poisonna sa  jeunesse,  ou  de  se  laisser  aller  à  la  satire, 
il  dépeignait  la  nature  en  l'enveloppant  de  poésie. 

Mais  en  1876,  sous  l'influence  de  ses  préoccupa- 
tions de  moraliste,  après  avoir  regretté  l'époque  heu- 
reuse où  il  se  fondait  dans  la  rêverie,  où  «  il  folloyait 
autour  de  l'énigme  du  destin  au  lieu  de  l'aborder  de 
front  »,  il  condamne  ces  «  inutiles  soupirs  où  se  mêle 
une  curiosité  maladive  et  sacrilège  »  (A  José,  3  avril). 

Condamnation  faussée  par  l'esprit  de  système  d'un 
songeur  qui  fut  un  poète  et  s'improvisa  philosophe  et 
même  apologiste. 

Folloyer  autour  de  l'énigme  du  destin,  c'est  bien  ce 
que  Pirmez  fait  dans  les  plus  significatifs  de  ses  poèmes 
en  prose,  ceux  où  déjà  s'expriment  sa  personnalité,  sa 
philosophie,  c'est-à-dire  son  point  de  vue  sur  la  mort,  la 
nature,  l'amour  et  l'humanité.  Les  artistes  trouveront 
sans  doute  plus  souvent  leur  compte  dans  ces  pages  que 
dans  les  maximes  et  les  analyses  où  Pirmez  veut  faire 
œuvre  de  moraliste  et  où  il  se  perd  parfois  dans  l'abs- 
traction. 

De  ces  compositions,  l'auteur  n'a  publié  qu'un  très 
petit  nombre  :  VEcole  des  pauvres,  dans  les  Jours  de 
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Solitude,  1869,  p.  304;  la  Course  à  VOmhre  vaine,  dans 
les  Heures  de  Philosophie,  1873,  p.  378;  six  courts  mor- 
ceaux, qu'il  présente  à  José  de  Coppin  comme  des  essais 
de  sa  vingtième  année,  intitulés  Enfantines  (Lettres  à 
José,  1900,  p.  269)  :  UHiver  vient  —  Uan  prochain  — 
Apparition  —  Soir  d'été  —  Jours  passés  —  La  Chimè- 
re et  la  Réalité, 

Enfin,  dans  les  Feuillées,  4'  éd.,  p.  284,  Amour  de 
la  Terre,  et  p.  202,  quelques  lignes  saisissantes,  citées 
et  commentées  par  Raymond  Poincaré  dans  sa  confé- 
rence sur  notre  littérature,  faite  à  Anvers  le  11  avril 
1908  et  reproduite  par  la  Grande  Revue  (11  mai  1908)  : 

«  Un  charme  indéfinissable  se  dégage  de  la  philo- 
sophie inquiète  et  attendrie  de  Pirmez  qui  tient  tout 
entière  dans  ce  dialogue  mélancolique  : 

Voyageur,  arrêté  au  fond  de  la  vallée,  où  vas-tu? 

—  Au  bonheur. 
Le  vois-tu? 

—  Oui,  par-delà  cette  montagne. 

Voyageur,  arrêté  au  sommet  de  la  montagne,  où 
vas-tu? 

—  Au  bonheur. 
Le  vois-tu? 

—  Oui,  par-delà  cette  vallée. 

Il  vaut  donc  la  peine,  semble-t-il,  afin  de  mieux 
connaître  ce  précurseur  de  nos  Lettres,  de  parcourir, 
ces  pages  inconnues  et  d'en  citer  quelques-unes. 
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Classons  à  part  certains  morceaux  qui  se  rappro- 
chent du  croquis  réaliste  :  Apparition  —  Le  Grand  Doc- 
teur —  Les  derniers  moments,  qu'on  peut  mettre  en 
rapport  avec  tel  dessin  de  Pirmez('). 

Dans  presque  tous  ces  poèmes,  on  peut  suivre  Tidée 
de  la  mort  ou  celle  de  la  fin  inéluctable  de  toute  chose, 
discrètement  formulée,  suggérée  par  des  allusions,  des 
symboles,  des  allégories (')  ou  se  développant  au  grand 
jourC). 

C'est  comme  Feau  d'une  source  qui  imbibe  les  mous- 
ses, s'infiltre,  court  presque  invisible  à  travers  les  hau- 
tes herbes,  ou  se  creuse  un  ruisseau  et  s'étale  en  un 
étang,  miroir  changeant  du  ciel. 

Souvent  pris  de  pitié  pour  tous  les  êtres  sujets  à  la 
mort,  Pirmez  plaint  les  enfants  promis  à  une  fin  préma- 
turée, comme  il  plaint  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  insectes 
éphémères.  Quelle  grâce  dans  ces  accents  émus  et  évo- 
cateurs  ! 

«  Robes  vertes,  robes  bleues,  rubans  de  velours, 
chapeaux  mutins,  boucles  soyeuses,  figures  charmantes, 
quelle  fumée  !  Un  tour  de  roue  et  tout  cela  va  disparaî- 
tre (Musique), 

Dans  un  morceau.  Paroles  dans  VOmbre,  qui  man- 
que au  Grand  Cahier  Vert,  mais  qu'on  trouve  dans  le 

(1)  Grand  Album,  no  10.  Ce  dessin  est  expliqué  par  ces  lignes  ;  c  Pendant  que  le  res- 
pectable doyen  est  plongé  dans  le  coma,  son  fidèle  valet  de  chambre  et  ses  confrères  s'em- 
pressent à  son  chevet  et  que  la  sœur  de  charité  prépare  les  drogues,  les  trois  disciples 
d'Esculape  délibèrent  à  l'avant-plan  de  cette  image. 

(2)  Les  poèmes  Soir  d'été  -  Jours  passés  -  Chimère  et  Réalité  -  Le  Bon  Prophète  - 
Jardin  public  (Les  folles  petites  filles)  suggèrent  l'image  de  la  mort. 

(3)  Assis  dans  l'Herbe  -  Paroles  dans  l'Ombre  -  Invocation  -  Retcmr  en  développent 
l'idée. 
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Cahier  bleu  et  le  Mémorial,  dans  la  série  des  Umbrae, 
Fauteur  imagine  deux  tableaux  :  une  prairie  où  jouent 
des  enfants,  puis  la  même  prairie  devenue  cimetière 
cent  ans  après.  «  Ainsi  la  génération  passée  est  Toreil- 
1er  de  celle  qui  vient,  et  les  enfants  d^aujourd'hui  épar- 
pillent au  vent  la  poussière  de  ceux  d'hier...  » 

^  Dans  son  amour  universel,  presque  bouddhique,  il 
espère  une  survie  pour  les  êtres  inférieurs,  comme  il 
croit  à  Fimmortalité  bienheureuse  pour  ses  frères  et 
pour  lui. 

«  Les  oiseaux  et  les  fleurs  tomberaient-ils  en  pous- 
sière avec  leurs  parfums  et  leurs  chansons?  Notre  âme 
seule  monterait-elle  au  Ciel...  Jamais  les  fleurs  ne  seront 
distraites  du  ciel  où  elles  doient  un  jour  resplendir? 
(Assis  dans  V Herbe). 

Il  loue  les  plantes  de  ne  point  craindre  la  mort, 
d'obéir  à  la  volonté  divine,  sagesse  qu'il  s'efforce  de 
pratiquer. 

»  Vous,  herbes  des  prairies,  qui  souriez  sous  les 
faux  des  moissonneurs,  vous  êtes  les  bénies  du  ciel,  et 
votre  résignation  vous  fera  refleurir  éternellement. 
Heureux  les  êtres  qui  s'abandonnent  sans  murmure  à 
la  volonté  de  Dieu  !  » 

Comme  Walt  Whitman,  il  envie  les  créatures  pri- 
vées de  pen'^^ée?^,  cm  vivent  et  meurent  sans  demander 
pourquoi,  qui  ne  sentent  pas  en  elles  la  chair  périssable 
distincte  de  l'âme  immortelle,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
«  ces  idées  d'infini  dans  un  moi  passager  ». 
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J^extrais  ces  lignes  d'un  poème  dense,  Assis  dans 
r Herbe,  où  la  poésie  et  la  philosophie  se  fusionnent;  la 
philosophie,  j'entends  la  hantise  des  métamorphoses,  l'ob- 
session de  la  mort  et  de  l'au-delà  ;  la  poésie,  c'est-à-dire 
un  délicat  sentiment  de  la  nature,  le  don  des  correspon- 
dances, la  projection  de  l'âme  sur  la  création  avec  ses 
aspirations  vers  l'absolu  et  l'éternel. 

L'idéalisme,  chez  Pirmez,  fait  bon  ménage  avec 
une  science  lucide  des  grandes  lois  de  l'existence.  A  ses 
yeux,  tout  doit  se  transformer,  se  purifier  dans  la 
souffrance  et  la  mort,  afin  de  renaître  pour  une  nou- 
velle évolution.  «  Sur  la  terre  hélas!  les  places  pour 
souffrir  ne  sont  jamais  vides  :  la  nature  se  hâte  d'of- 
frir une  proie  nouvelle  à  la  mort(').  «  Régies  par  mes 
fatales  évolutions,  dit  ailleurs  la  Nature,  toutes  choses 
naissent,  grandissent,  dépérissent  pour  bientôt  mourir 
et  renaître (').  Les  vaines  paroles  de  l'homme  n'entra- 
vent pas  la  marche  triomphale  des  siècles.  » 

Et  Pirmez  oppose  à  la  résignation  des  êtres  infé- 
rieurs l'orgueil  et  la  sottise  de  l'homme,  qui  s'irrite  de 
ne  point  pouvoir  «  contrarier  l'ordre  immuable  de  la 
nature  »,  pendant  que  les  fleurs  des  bois  murmurent  : 
«  Nous  nous  évanouissons  sans  crainte  dans  l'équitable 
univers.  »  —  Vivre,  n'est-ce  déjà  pas  mourir? (')  con- 
clut le  penseur  qui  ajoute  :  «  C'est  donc  à  jouer  à  la  vie 
et  à  la  mort  que  l'existence  se  passe  »('). 


(4)  Le  Retour. 

(5)  Vieillesse  chagrine. 

(1)  Invocation. 

(2)  Musique. 
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Il  n'est  pas  assez  chrétien,  en  ce  moment,  pour  in- 
sister sur  les  notions  de  péché,  d'épreuve  et  de  mérite, 
qui  seules  expliquent  la  souffrance  et  la  mort.  D'ail- 
leurs, dans  la  Cathédrale,  datée  de  1852,  époque  où  Fau- 
teur subissait  dans  une  certaine  mesure  l'influence  li- 
bérale, la  religion  se  présente  sous  un  sombre  aspect 
presque  janséniste.  «  Les  croyants  sont  race  misérable.» 
Du  temple  gothique  Pirmez  évoque  à  merveille  l'horreur 
mystique  et  la  funèbre  atmosphère  (les  gargouilles  gri- 
maçantes du  lourd  édifice,  le  pignon  se  hérisse,  les  pi- 
liers inflexibles,  les  froides  images,  les  statuts  aveu- 
gles). 

Malgré  tout,  Pirmez  paraît  trop  imprégné  d'idéa- 
lisme chrétien  pour  adopter  la  sagesse  épicurienne  qui 
semblait  lui  sourire  dans  sa  dissertation  de  1852,  Sou- 
venirs de  la  Saison  des  Roses.  Dans  les  Umbrae,  il  for- 
mule déjà  une  de  ses  idées  maîtresses,  développées  no- 
tamment dans  la  préface  inédite  des  Jours  de  Soli- 
tudeÇ), 

Au  lieu  que  la  mort  l'excite  à  jouir  frénétiquement 
de  la  vie,  comme  il  arrivait  aux  Egyptiens  et  aux  Gen- 
tils, elle  lui  conseille  de  mêler  un  religieux  recueille- 
ment à  ses  amours  plus  profondes  en  les  dirigeant  vers 
un  idéal  supra-terrestre. 

«  Chantons  et  buvons  !  Le  monde  est  une  auberge  ; 
la  vie,  un  festin.  Nos  coupes  écumantes,  vidons-les,  et 
joyeusement  regardons  pétiller  la  rouge  liqueur  dans 
le  cristal  étincelant!  La  folle  chanson  du  Temps,  chan- 


(3)  Voir  Introduction  aux  jours  de  Solitude,  p.  21. 

67 


OCTAVE  PIRMEZ 


tons-la,  et  F  Amour  qui  passe,  prenons-le!  Que  chacun 
boive  à  notre  amphitryon,  le  Temps,  et  à  sa  belle  fille, 
la  Joie. 

Ainsi  parlaient.  Tan  dernier,  trois  jeunes  gens, 
dont  Tun  devait  périr  au  fond  d'un  puits,  le  second,  de 
faim,  et  le  troisième,  de  fièvre  putride.  Aujourd'hui, 
pendant  que  leurs  corps  se  décharnent  dans  la  fange, 
des  milliers  d'autres  mortels,  répétant  leurs  sacrilèges 
paroles,  chantent  et  boivent,  aveugles  à  la  mort.  »(*) 

«  Les  amours  terrestres  ne  laissent  que  cendre  au 
cœur  de  l'homme,  déclare  ailleurs  le  poète (')  qui  dépé- 
rit dans  sa  prison  terrestre.  Amours,  mes  amours,  mes 
chères  amours,  combien  d'heures  vous  faudra-t-il  en- 
core languir  sur  cette  terre.  » 

Toutes  choses,  en  même  temps  qu'elles  parlent  de 
limites,  d'imperfections  et  de  fin  inévitables,  réveillent 
en  nous  la  nostalgie  de  l'infini  et  de  l'éternel. 

...  «  Et  sur  les  flots  mouvants  se  projetait  le  ciel 
profond,  silencieux  et  sans  nuages.  En  bas,  la  vie  du 
moment,  l'agitation,  les  désirs  irréalisables,  la  course  à 
la  mort.  Au-dessus,  le  calme,  le  céleste  repos,  le  bleu  des 
doux  rêves  accomplis,  |la  silencieuse  chanson  que  les 
âmes  seules  entendent.  »(') 

C'est  pourquoi  le  poète,  aux  heures  passionnées  de 
sa  jeunesse,  s'épuise,  dans  son  vain  pèlerinage,  à  courir 
après  un  inaccessible  idéal.  Dans  plusieurs  poèmes,  Pir- 


(4)  Bravade. 

(5)  Amour  de   la  Terre. 

(6)  Infini 
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mez  raconte,  sous  le  voile  des  symboles,  Todyssée  spiri- 
tuelle que  j'ai  pu  reconstituer  en  narrant  sa  jeunesse. 
La  Course  à  VOmbre  vaine  le  montre  errant  de  pays  en 
pays,  tourmenté  de  désirs  insatisfaits,  de  curiosités  et 
de  désespoirs,  passant  du  rapide  éblouissement  des  joies 
éphémères  à  la  longue  nuit  obscure  de  la  désillusion; 
mais  se  ressaisissant  enfin  grâce  à  la  raison  éclairée 
par  ridée  du  devoir,  —  grâce  à  Finfluence  de  Smits  — , 
dominant  ses  instincts  et  cherchant  le  bonheur  dans 
Tobéissance  aux  lois  de  la  nature  et  de  notre  société, 
dans  le  travail  accompli  paisiblement  au  sein  du  milieu 
familial. 

La  méditation  écrite  à  Vallendar  en  1856,  expres- 
sion d'un  sentiment  souvent  exprimé  par  Pirmez,  —  le 
regret  des  heures  ferventes  de  son  adolescence,  —  fait 
allusion  aussi  à  la  même  ardente  poursuite  de  Fidéal  à 
travers  la  nature  et  les  cités  :  thème  des  Jours  de  Soli- 
tude, Elle  se  termine  par  un  finale  plein  de  calme,  der- 
nier soupir  d'une  âme  lasse  des  chemins  de  la  terre,  dé- 
sireuse d'achever  sa  destinée  dans  la  solitude  et  le  silen- 
ce, en  se  remémorant  son  passé  et  se  berçant  à  ses  rêves 
d'outre-tombe  :  état  d'âme  de  Pirmez  pendant  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie. 

Si  le  romantisme,  en  ce  qu'il  a  de  fécond,  est  une 
manifestation  de  l'idéalisme,  et  si  l'idéalisme  est  avant 
tout  l'aspiration  de  l'homme  vers  l'absolu,  Pirmez  ap- 
partient à  l'histoire  de  ces  deux  mouvements  de  la  pen- 
sée humaine,  qui  dureront,  je  l'espère,  autant  qu'elle. 

Et  peu  d'écrivains  dits  romantiques  ont  traduit 
cette  aspiration  avec  plus  de  constante  sincérité  en 
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s'efforçant  de  pénétrer  de  cette  flamme  tous  les  ins- 
tants de  leur  vie. 

«  Combien  d'infortunés  la  recherche  de  Tabsolu 
n'a-t-elle  pas  menés  à  une  fin  tragique,  s'écrie  notre 
poète  dans  un  passage  des  Heures  de  Philosophie  qui 
précède  la  Course  à  Uombre  vaine. 

Si  Rémo  fut  un  de  ces  chercheurs  malchanceux,  son 
frère,  par  un  effet  de  la  grâce  divine,  au  terme  de  ses 
recherches  haletantes,  trouva  la  vérité  et  la  paix  : 
«  Crois-tu,  demande-t-il  à  son  semblable,  pouvoir  com- 
bler par  la  possession  d'images  extérieures  le  gouffre 
que  tu  sens  béant  en  toi?  Ce  gouffre  est  l'abîme  spiri- 
tuel que  le  devoir  seul  peut  combler...  »('). 

C'est  qu'il  connaît  la  vanité  des  étreintes  de  la 
chair,  évoquées  en  une  saisissante  image  :  «  On  étend 
les  bras  comme  pour  les  refermer  sur  l'univers...  On 
pleure  de  les  refermer  sur  rien.  »('). 

★ 

★  ★ 

A  part  quelques  morceaux  trahissant  plutôt  des 
intentions  satiriques  ou  la  profonde  pitié  qui  inclinait 
Pirmez  sur  toutes  les  misères  {Le  grand  Docteur  s'at- 
taque aux  médecins  sans  conscience  et  sans  talent; 
V Ecole  des  Pauvres  s'apitoie  sur  le  sort  des  enfants  de  la 
classe  ouvrière  destinés  aux  usines;  les  Derniers  Mo- 
ments sont  une  description  ironique  —  au  sens  roman- 
tique —  de  la  déréliction  d'un  mourant)  ;  à  part  ces 
quelques  pages,  les  Umbrae  traduisent  un  état  d'âme 
lyrique  dans  une  forme  essentiellement  musicale. 

(1)  Course  à  l'ombre  txzine. 

(2)  Musique. 
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Musicien  de  naissance  et  d'éducation,  Pirmez  don- 
nait à  la  parole  littéraire  un  rythme  musical,  composant 
d'instinct  son  poème  en  versets  de  longueur  à  peu  près 
égale  (Jours  passés,  Bravade,  Soir  d'Eté,  U an  prochain, 
Amour  de  la  Terre)  ;  répétant  un  passage  caractéristi- 
que qui  court  dans  l'ensemble  comme  un  leitmotiv  {Soir 
d'Eté,  Forme  spectrale,  Jardin  public,.,);  décrivant  des 
orchestres  symboliques  en  des  phrases  qui  en  reprodui- 
sent le  rythme  et  Tharmonie  {Fièvres  passées,  Jardin 
public,  Musique ) . 

Tel  poème  n'est  qu'un  élan  de  l'âme,  un  cri  passion- 
né qui  fait  penser  aux  courtes  pièces  de  Heine,  de 
Storm  (Apostrophes,  UAn  prochain,  Uhiver  vient. 
Fleur  des  bois,  Invocation,.,)  ;  d'autres  sont  conçus  com- 
me des  symphonies  en  trois  mouvement  (Jardin  public. 
Course  à  VOmbre  vaine.  Musique,  Vallendar,  La  Ca- 
thédrale). 

Quelques  brouillons  retrouvés  montrent  chez  notre 
écrivain  le  rythme  se  frayant  une  voie,  dessinant  une 
ligne  de  plus  en  plus  nette  et  pure,  à  travers  le  fouillis 
des  idées  et  des  expressions  rejetées;  et  ils  indiquent 
la  musique  dégagée  par  telle  image,  source  de  fluide 
poétique  (image  notée  en  marge  souvent)  et  se  propa- 
geant peu  à  peu  à  travers  la  phrase  construite ('). 

Quelques-uns  seulement  de  ces  poèmes  en  prose 
évoquent  des  tableaux  plus  que  des  musiques  :  La  mort 
et  les  enfants.  Chimère  et  Réalité,  Forme  spectrale,  la 
Cathédrale,  Les  Derniers  moments  ont  les  traits  précis 
et  suggestifs  de  la  gravure. 

(3)  Carnet  jaune,   p.  32. 
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Certes  les  morceaux  présentés  ici  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre  ;  mais  tout  inachevés  et  imparfaits  qu'ils 
sont,  ils  retiendront  par  la  sincérité  et  la  force  de  cer- 
tains de  leurs  accents,  l'attention  des  fervents  de  notre 
littéi'ature  et  celle  des  historiens  du  romantisme  eu- 
ropéen. 

Car  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  en  ces  pages 
des  réminiscences  littéraires,  surtout  des  influences 
nordiques. 

Pirmez  avait  lu  des  poètes  allemands,  anglais, 
américains.  Ses  cahiers  de  lectures  renferment  les  ti- 
tres de  ballades  de  Cowper  (Gouttes  de  pluie),  de  Kru- 
macker  (Les  Larmes),  de  Berkeley  (La  Sorcière),  de 
Herder  (U enfant  de  la  Tristesse),  de  Shirley  (Mort  et 
Gloire),  de  Tieck  (La  Nuit),  de  Pfeffel  (Le  ver  lui- 
sant), de  Uhland  (Chanson  d^un  pauvre),,,  plus  des 
lieder  populaires,  dont  Pirmez  raffolait  (cahier  A,  p. 
74,  pièces  lues  dans  des  magasines  dont  Pirmez  ne  don- 
ne que  la  date  1839,  1841,  1842,  1844,  1849,  1850, 
peut-être  le  Magasin  pitoresque  auquel  il  fait  parfois 
allusion  ('). 


(1)  Dans  une  lettre  adressée  à  Xavier  Marinier  (1809-1892),  Pirmez  le  remercie  de 
l'envoi  de  ses  poésies.  Dernières  Glanes  et  avoue  avoir  aimé  beaucoup  jadis  les  chants  popu- 
laires du  Nord  révélés  par  l'écrivain  français.  (Siret,  p.  288,  sans  date). 
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(Grand  Cahier  Vert). 

...  Les  enfants  jouent,  les  enfants  tapagent,  les 
enfants  rient,  mais  savent-ils  comme  ils  rayonnent?  Eh 
bien  !  avec  eux,  tous,  amis  et  frères,  allons  dans  Therbe, 
asseyons-nous  et  cueillons  des  fleurs.  Jolis  oiseaux, 
contez-nous  vos  plaintes,  et  vous,  fleurs,  parlez-nous  des 
papillons. 

—  Nous  parlions  au  ciel,  et  le  ciel  redisait  nos  pa- 
roles aux  fleurs  et  aux  oiseaux,  et  les  fleurs  et  les  oi- 
seaux s'étaient  rassemblés  autour  de  nous  : 

La  marguerite  disait  :  —  Nous,  nous  sommes  com- 
me de  pauvres  petites  blanchisseuses  ;  les  fiers  papillons 
aux  grands  yeux  nous  méprisent  et  seule  la  piéride  des 
choux  nous  courtise  un  peu. 

Les  boutons  d'or  disaient  :  —  Nous  sommes  beaux 
et  sans  parfum;  nous  préférerions  être  laids  et  parfu- 
més: le  parfum,  c'est  l'amour,  et  la  beauté,  rien  qu'or- 
gueil, froideur  et  vanité. 

La  dent  de  lion  disait  :  —  Moi,  je  suis  la  fleur  des 
enfants.  Les  petites  filles,  assises  en  cercle,  me  tres- 
sent en  chaînes,  en  chapelets,  en  guirlandes.  Avec  des 
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chaînes  on  attache  ses  amis;  avec  des  chapelets  on  prie 
pour  eux  ;  et  avec  des  guirlandes,  on  orne  le  printemps, 
la  jeunesse  et  Tamour. 

Les  sombres  orties  disaient  :  —  A  quoi  nous  sert 
de  nous  dresser  au-dessus  des  herbes,  puisque  les  en- 
fants nous  craignent?  Comme  toi,  frère  chardon,  nous 
serions  heureuses  d'avoir  baptisé  un  oiseau. 

Et  les  herbes  disaient  :  —  A  nous  toutes,  nous 
sommes  le  peuple,  nous  sommes  les  frères  et  les  sœurs 
et  nous  grandissons  en  famille,  protégeant  les  fleurs  qui 
naissent  en  nous,  glorieuses  des  riches  papillons  qui 
nous  frôlent  de  leurs  ailes  diaprées.  Le  faucheur  vien- 
dra pourtant!  Nos  jours  de  soleil  sont  comptés.  Mais 
mourir  en  famille,  mourir  de  la  même  mort,  mourir 
toujours  unies,  si  telle  est  notre  destinée,  pourquoi  la 
craindrions-nous  ? 

Du  fond  des  herbes,  on  entendait  s'élever  le  stri- 
dent murmure  des  insectes,  la  chanson  d'un  oiseau  et 
la  plainte  d'un  long  ruisseau  descendant  de  la  monta- 
gne. 0  ruisseau,  où  roulez-vous  ainsi,  à  travers  les  prés, 
votre  nappe  cristalline  et  froide?  0  bel  oiseau,  que  nous 
disent  vos  chants  admiratifs?  0  mouchettes  et  papil- 
lons, jamais  vous  ne  chantez,  mais  vos  couleurs  chan- 
tent et  parlent;  et  toi,  fleur  pensive,  tu  chantes  aussi, 
et  c'est  la  chanson  du  ciel  bleu,  avec  les  prés  étoilés. 

Fauvette  à  tête  noire,  doux  sont  les  parfums  de  tes 
chansons,  et,  brillants  les  cris  de  ton  bec.  Les  fleurs 
chantent,  le  ciel  parle;  les  chansons  de  la  terre  parfu- 
ment le  ciel,  et  dans  l'universel  concert  chacun  fait  sa 
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partie.  La  rose  et  le  rossignol  dialoguent;  la  pervenche 
accompagne  Thirondelle;  les  grues  bavardent  avec  les 
joncs  de  la  rivière  ;  les  passereaux  et  les  belles  de  jour 
chantent  les  vents  légers  et  les  heures  fugitives.  Cha- 
que buisson  a  son  concert,  chaque  tige  d^herbe  ses 
amours. 

Parmi  les  fleurs  qui  regardent  au  ciel,  les  oiseaux 
ont  des  amies,  et  les  papillons  sont  les  âmes  d'amants 
qui  cherchent  toujours  et  ne  trouvent  jamais.  Les  fleurs 
qui  aiment,  hélas!  sont  toujours  enracinées,  et  quand 
ils  se  seront  enivrés  à  leurs  baisers  et  qu41s  s'envole- 
ront, nulle  fleur  aimée  ne  pourra  les  suivre,  car  jamais 
les  fleurs  ne  seront  distraites  du  ciel  où  elles  doivent  un 
jour  resplendir. 

Qu'aiment-elles,  que  regardent-elles,  sinon  le  ciel 
bleu?  Et  que  font-elles  sinon  songer,  contempler  et  cares- 
ser Tamour  par-delà  les  nuées?  Mais  le  papillon  inquiet 
erre  et  voltige  de  Tune  à  l'autre,  croyant  trouver 
l'amour  et  ne  trouvant  que  volupté  passagère.  Tour  à 
tour  larve  chenille,  chrysalide,  c'est-à-dire  espérance, 
réalité  et  songe,  il  monte  pour  descendre  et  descend  pour 
remonter.  Tristes  efforts,  vaines  tentatives! 

Oh!  la  prairie  est  grande,  les  rayons  du  soleil  n'y 
manquent,  ni  les  fleurs,  ni  les  mouches  brillantes,  ni 
les  oiseaux.  Mais  les  rayons  s'éteignent,  les  fleurs  se 
fanent,  les  insectes  meurent,  et,  avec  eux,  les  oiseaux. 

C'est  depuis  le  preniier  jour  du  monde  une  longue 
procession  d'êtres  joyeux  ou  tristes,  qui  apparaissent 
un  instant  sur  notre  fangeuse  planète.  Le  pèlerinage 
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est  bien  vite  accompli,  et  lorsque  toutes  ces  créatures 
ont  contemplé  le  soleil,  qui  ne  fait  qu'apparaître,  et  les 
étoiles  si  éloignées,  elles  fuient  comme  à  la  recherche 
d'un  monde  meilleur... 

Pourquoi,  ô  vie  qui  me  possèdes  et  me  maîtrises,  te 
jouer  de  moi,  de  mon  berceau  à  ma  tombe?  Que  vien- 
nent m'apprendre  dans  le  ciel  nuageux  les  blanches  étoi- 
les? Pourquoi  ce  cortège  de  nues,  tour  à  tour  sombres  et 
diaphanes?  A  quoi  me  servent  mes  regards,  si  des  mira- 
ges trompeurs  les  fascinent?  Et  mes  oreilles,  si  elles  ne 
saisissent  que  les  vains  sons  d'une  musique  qui  fuit  der- 
rière le  mur?  Pourquoi  ces  idées  d'infini  dans  le  moi 
passager? 

Pourquoi  suis- je  deux?  Pourquoi?...  Quelle  créatu- 
re autre  que  l'homme  osa  jamais  proférer  ce  mot  fatal? 
Disent-elles  des  pourquoi  les  fauvettes  qui  chantent? 
Est-ce  un  pourquoi  que  demande  le  papillon  à  la  rose? 
Pousse-t-il  à  travers  l'herbe,  ce  vilain  mot?  Ah!  que  je 
voudrais  être  une  de  ces  plantes  modestes  et  rêveuses 
au  fond  du  bois,  pour  m'endormir  un  jour  comme  elles 
sans  demander  :  POURQUOI? 
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LES  FOLLES  PETITES  FILLES 

(Grand  Cahier  Vert) 

Un  nouveau  jour  d'été  s'enfuit.  Les  clochers  de  la 
ville  brillent  des  derniers  reflets  du  soleil  couchant.  La 
foule  se  rend  au  jardin  public.  Des  amis,  des  parents, 
des  familles  entières  arrivent  avec  lenteur  et  recueille- 
ment :  —  dans  la  rue  il  faut  qu'on  se  respecte  !  —  mais, 
une  fois  la  grille  du  jardin  passée,  c'est  la  confusion.  Les 
enfants  quittent  leurs  parents  pour  chercher  d'autres 
enfants,  et  les  vieilles  gens  se  retrouvent  toujours  en- 
semble sans  l'avoir  voulu.  Le  concert  a  commencé,  et 
chacun  a  pris  place  autour  du  kiosque,  d'où  montent  au 
ciel  d'enivrante  bouffées  d'harmonie. 

C'est  pour  tous  l'heure  de  se  laisser  tomber  en  ce 
nuageux  monde  des  rêves  que  créa  l'Amour,  un  soir  qu'il 
était  triste,  et  de  mêler  les  réalités  évanouies  aux  chi- 
mères de  l'avenir.  J'ai  fait  comme  les  autres;  mais  je 
me  suis  éloigné  des  bancs  pour  m'asseoir  sur  la  berge, 
et  c'est  là,  sur  le  gazon,  sous  un  vieux  saule,  au  bord  de 
l'étang,  que  je  me  suis  arrêté  à  écouter  la  musique. 

Les  cent  voix  de  l'orchestre  se  fondent  en  une  seule 
et  puissante  clameur,  comme  celle  qui  sortirait  de  la 
poitrine  d'un  poète  géant;  tantôt  elle  faiblit  en  doux  et 
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voluptueux  murmure,  ravivant  au  fond  de  Tâme  la 
flamme  des  passions;  tantôt  elle  gronde,  s'élève,  se  dé- 
veloppe en  un  admirable  tumulte,  —  et  alors  les  vents 
se  taisent,  semblent-t-il,  la  glace  des  eaux  noircit,  et  les 
petites  feuilles  des  arbres,  tout  à  Theure  tremblantes,  se 
tiennent  immobiles  à  la  branche.  Le  rossignol  lui-même 
est  attentif. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  un  rêve!  Je  les  ai  si  bien 
vues  !  En  ce  moment-là,  elles  m'ont  frôlé  avec  un  batte- 
ment d'ailes  d'oiseau.  C'était  un  tourbillon  de  robes 
blanches,  joyeusement  chassées  eût-on  dit,  par  le  vent 
du  paradis.  «  Courons  au  plus  vite,  criaient-elles,  tout 
échevelées  de  joie  en  descendant  le  sentier,  courons  au 
plus  vite!  Louise  sera  la  dernière!  » 

Le  fol  essaim  était  déjà  loin  quand  la  petite  Louise 
arriva  clopin-clopant  dans  sa  robe  blanche.  «  C'est  la 
faute  des  grandes,  disait-elle.  Elles  m'ennuient  avec 
leur  musique!  »  Et  je  la  vis  se  perdre  dans  les  allées, 
toute  boudeuse  d'arriver  la  dernière. 

Autour  de  moi,  au  fond  de  la  prairie  humide,  le 
jour  s'était  encore  assombri,  et  c'était  d'autant  plus 
charmant,  la  vue  de  ces  folles  petites  filles  qui,  légères 
comme  la  brise,  et  tout  échevelées,  descendaient  en  cou- 
rant le  sentier. 

On  vous  aime,  petites  filles,  toutes  folles  et  indiffé- 
rentes que  vous  soyez  !  Le  jour  viendra  où  vous  ne  son- 
gerez plus  à  être  les  premières  à  la  course  et  où  vous 
lirez  des  paroles  d'amour  sur  toutes  les  fleurs  que  vous 
foulez  si  distraitement  à  vos  pieds.  Mais  avant  que  la 
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vie  ne  cesse  d^être  un  jeu  pour  vous,  continuez  à  déchi- 
rer vos  vêtements  blancs  aux  buissons  des  chemins;  les 
heures  qui  vous  transforment  vous  auront  bientôt  mê- 
lées aux  grandes;  et  que  penserez-vous  alors  de  vos 
courses  enfantines  et  de  vos  propos  mutins,  quand  vous 
vous  sentirez  tomber  étonnées  dans  le  nuageux  monde 
de  rêves  que  Tamour  créa  un  soir  qu'il  était  triste. 

La  cloche  du  départ  avait  sonné,  la  musique  s'était 
évanouie.  Adieu  les  rêves  !  déjà  les  feuilles  frissonnaient 
au  vent  plus  froid  de  la  nuit.  Pas  à  pas,  chacun  s'en  re- 
tournait, les  uns  satisfaits,  les  autres  chagrins,  tous  re- 
cueillis, sauf  les  joyeuses  petites  filles  qui  accouraient  du 
fond  des  allées  et  dont  les  rires  éclatants  interrompaient 
seuls  le  sourd  piétinement  de  la  foule. 

Ainsi  avais-je  vu  passer  devant  moi  tous  les  âges 
de  la  vie,  groupes  folâtres,  songeurs  ou  graves.  Les  mati- 
nées claires  et  chastes  pour  les  enfants,  les  soleils  ar- 
dents et  les  siestes  rêveuses  pour  les  jeunes  filles;  et, 
pour  les  vieillards,  le  crépuscule,  le  sombre  recueille- 
ment où  nous  tomberons  tous  quand  la  main  du  temps 
nous  déroulera  la  perspective  de  l'Eternité... 

Chères  enfants,  si  étourdies  et  si  folâtres,  je  vous 
adore  dans  vos  ignorances  et  vos  faiblesses!  Vous 
n'avez  qu'à  étendre  les  bras  pour  toucher  à  l'objet  de  vos 
modestes  désirs !(') 


(1)  Page  envoyée  de  Vichy,  juillet  1858,  à  Emile  Smits. 
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MUSIQUE 

(Grand  Cahier  Vert) 


Entendant  une  belle  musique  s'élever  par-dessus 
les  murs,  j'entrai  au  jardin  d'été.  C'est  une  prairie  soli- 
taire, semée  de  petits  bosquets;  un  chemin  de  gravier 
serpente  autour  des  pelouses.  D'élégantes  jeunes  filles 
se  promènent  avec  mollesse  et  fierté;  des  enfants  in- 
quiètent leurs  bonnes  en  se  blottissant  derrière  les  ifs; 
d'autres  marchent  tête  baissée  sous  la  surveillance  de 
leurs  parents,  personnages  dignes  et  recueillis...  Robes 
vertes,  robes  bleues,  rubans  de  velours,  chapeaux  mu- 
tins, boucles  soyeuses,  figures  charmantes,  quelle  fu- 
mée !  Un  tour  de  roue,  et  tout  cela  va  disparaître  ! 

Je  me  suis  laissé  tomber  sur  un  banc  au  fond  d'un 
berceau  de  charmilles  :  une  vieille  duègne  qui  lorgne 
les  promeneurs  et  fait  craquer  sa  robe  de  satin,  s'est 
venue  asseoir  en  face  de  moi...  Voici  la  musique  de 
l'orchestre  qui  s'élève  lentement  du  milieu  des  arbres; 
ce  sont  les  rêves  d'enfance  qui  grandissent  jour  par  jour 
—  les  vents  soufflent  plus  fort,  les  voiles  s'enflent;  les 
passions  et  leurs  orages  s'élèvent  avec  eux;  nous  avan- 
çons sur  la  vaste  mer  en  nous  jouant.  L'abîme  se  couvre 
de  fleurs  ;  les  illusions  transforment  ces  vagues  en  pier- 
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reries,  en  diamants  —  nous  allons  toujours...  et  les 
écueils,  où  donc  sont-ils?  Je  ne  vois  plus  qu'un  tourbil- 
lon de  fête. 

Mais  voici  la  musique  qui  revire  subitement;  le 
bémol  est  arboré;  de  Thorizon  les  vents  accourent  en 
rasant  les  flots  ;  la  mer,  pleine  de  larmes,  se  soulève,  — 
à  la  clarinette  répond  le  cormoran,  écho  de  tristesse  — 
les  fleurs  de  la  côte  balayées,  s'éparpillent  dans  répou- 
vante, et  çà  et  là,  dans  un  point  d'orgue,  se  dresse  un 
écueil  morne,  muet,  fatal. 

Pourquoi  donc  recommencer  à  danser,  fleurs 
bleues,  et  à  vous  répondre  joyeusement  au-dessus  des 
abîmes?  Ce  n'étaient  donc  que  de  vains  fantômes  qui 
tout  à  l'heure  nous  montraient  leurs  formes  sinistres? 
C'est  donc  à  jouer  à  la  vie  et  à  la  mort  que  l'existence  se 
passe?...  Le  navire  continue  à  voguer  et  se  balance  ca- 
pricieusement... On  étend  les  bras  comme  pour  les  refer- 
mer sur  l'univers...  on  pleure  de  les  refermer  sur  rien; 
on  se  sent  enivré  par  les  brises;  les  fleurs  sourient,  et 
malgré  le  soleil,  les  étoiles  viennent  contempler  ce  bon- 
heur de  leurs  yeux  de  cristal...  Pourquoi  ce  silence? 
Pourquoi  cette  obscurité  soudaine?  Serait-ce  une  me- 
nace, et  vais- je  tomber  dans  la  réalité  cruelle? 

Je  rêvais,  oui,  c'était  un  rêve...  Voici  que  le  ciel 
s'enveloppe  de  vapeurs  noires,  une  brume  épaisse  rôde 
autour  de  moi.  —  Le  tambour  fait  entendre  de  tristes 
roulements;  le  trombone  l'accompagne  —  lugubre  bas- 
son — ;  au  même  moment  s'élève  la  chanson  joyeuse  du 
flageolet  —  La  douce  flûte  lui  répond,  comme  dans  la 
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rosée  du  soir  un  oiseau  répond  à  un  autre  oiseau...  Les 
instruments  graves  font  silence  —  Tous  les  autres,  em- 
portés par  le  plaisir,  exécutent  une  valse  brillante... 
Mon  navire  chargé  de  songes,  frétille  de  la  poupe  à  la 
proue...  Les  fleurs  voltigent  autour  de  moi  comme  des 
hirondelles  au  printemps...  Je  vous  remercie,  belle  muse, 
puisque  voici  les  portes  du  bonheur  toutes  grandes  ou- 
vertes... Je  vais  bien  vite  les  refermer  sur  lui...  Mais 
qu'entends- je?  Quel  est  ce  nasillement?  qui  raille  en  ce 
coin?  C'est  le  hautbois  sarcastique.  Il  est  entré  avec  toi 
et  tu  n'as  pu  fermer  la  porte  sans  l'enfermer  en  ton 
bonheur  imaginaire.  Laissons  donc  la  porte  ouverte  et 
désormais  n'entre  que  le  vent. 

L'orchestre  de  la  vie  m'est  trop  connu,  pour  que  je 
m'en  chagrine  encore.  Les  dièzes  et  les  bémols  sont  jetés 
pêle-mêle  dans  la  même  urne.  Les  ouvertures  ne  mènent 
nulle  part.  Les  finales  n'aboutissent  à  rien.  Les  allé- 
grettos se  jouent  au  cimetière;  les  adagios,  quand  nous 
voulons  danser  ;  les  forte,  si  nous  avons  besoin  de  repos. 
La  musique  qu'on  nous  joue  est  vieille  comme  le  monde. 
Les  fugues  sont  des  plus  bizarres.  Les  refrains  toujours 
les  mêmes.  Les  instruments  sont  discords,  chacun  a  son 
diapason.  Les  accompagnements  étouffent  le  soliste. 
Les  tutti  sont  triviaux  et  sans  rapport  avec  la  partie 
principale.  Les  mélodies  sont  entrecoupées  de  soupirs  et 
de  doubles  soupirs.  Les  points  d'orgue  sont  des  éterni- 
tés. Il  y  a  tant  de  reprises  qu'on  ne  s'y  retrouve  plus. 
Les  quintes  se  poursuivent  ;  les  archets  sifflent  ou  grin- 
cent, parce  que  la  colophane  est  mal  répartie;  les  uns  en 
ont  trop,  les  autres  trop  peu.  Les  pupitres  s'écroulent; 
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les  pages  tournent  au  caprice  du  vent.  Le  triangle  est 
aux  mains  d'un  vieillard,  les  enfants  s'épuisent  à  la  con- 
trebasse; Fhercule  joue  du  fifre,  le  tambour  répond  au 
violon,  chacun  bat  du  pied.  Les  uns  pressent,  les  autres 
retardent  :  le  métronome  est  méprisé.  C'est  comme  une 
meute  en  défaut,  les  chiens  tournoient  en  hurlant  aux 
fourrés  de  la  forêt...  mais  le  chef  d'orchestre,  toujours 
muet  et  impassible  continue  à  frapper  régulièrement  de 
son  bâton  d'ivoire  la  faulx  tranchante  que  lui  présente 
la  Mort. 


(1)  Le  poème  est  copié  dans  le  Cahier  bleu,  p.  92,  sous  le  titre  Orchestre  de  la  Vie  avec 
cette  appréciation  de  l'auteur  vieilli  :  <  Cet  enivrement  musical  est  un  peu  baroque.  »  Per- 
sonne aujourd'hui  ne  sera  de  cet  avis. 
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INTRODUCTION 


LES  DESSINS 

Octave  Pirmez  a  toujours  dessiné,  depuis  le  temps 
où,  se  croyant  doué  pour  les  arts  plastiques,  il  parlait  à 
Morel,  dans  ses  lettres  de  1854,  de  renoncer  aux  études 
de  droit  et  de  faire  un  apprentissage,  à  Paris,  dans  un 
atelier  de  peinture  ou  de  sculpture. 

C^était  là  autre  chose  que  les  jeux  d'un  fils  de  fa- 
mille, qui  se  disait  fantaisiste  et  que  tourmentait  l'hu- 
mour romantique.  Dans  ses  cahiers  d'étudiant,  dans  ses 
lettres  d'homme,  il  multiplie  les  esquisses,  les  caricatu- 
res, dessinées  à  côté  de  fleurs  séchées,  bien  étiquetées, 
d'airs  populaires  notés  en  Italie,  de  devises  et  d'obser- 
vations concernant  la  vie  des  oiseaux. 

Quant  aux  albums  découverts  dans  les  greniers 
d'Acoz,  ils  attestent,  en  somme,  ces  dons  que  Pirmez 
aurait  dû  développer. 

En  1858,  dans  une  lettre  expédiée  de  Bruxelles, 
Eugène  Smits,  le  peintre,  qui  était  reçu  à  Acoz,  disser- 
tait avec  Pirmez  sur  la  peinture  pour  laquelle  il  croyait 
son  correspondant  «  passablement  organisé  ».  Dans  une 
lettre  de  Gênes,  il  faisait  allusion  aux  types  génois 
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«  admirablement  saisis  »  par  Pirmez  dans  ses  croquis 
Disons  tout  de  suite  que  nous  avons  quelques-uns  de  ces 
types  dans  un  album. 

De  1862,  1863,  datent  de  très  intéressants  essais  à 
Tencre  de  Chine  (album  I,  petit  album)  dans  la  manière 
de  Victor  Hugo.  C'est  alors  que  Pirmez  annonce  à  Emile 
Smits,  frère  du  peintre,  Tenvoi  de  quelques  dessins  de 
sa  façon  et  s'informe  au  sujet  de  ceux  de  Victor  Hugo, 
dont  il  voudrait  se  procurer  l'album.  Son  confident  juge 
que  ces  essais  ont  «  vraiment  grand  caractère  »,  8  mars; 
il  rengage  à  illustrer  ses  propres  écrits,  17  novembre. 

L'album  désiré  est  sans  doute  l'album  de  24  gra- 
vures d'après  des  dessins  de  Victor  Hugo,  publié  par 
Paul  Chenay,  à  Paris,  chez  Castel,  en  1863,  et  préfacé 
par  Théophile  Gautier ('). 

Emile  Smits  et  plus  tard  Siret,  collectionnaient  ces 
dessins;  on  en  conserve,  à  Acoz,  un  grand  nombre  col- 
lés et  parfois  numérotés  dans  des  albums  ou  enfermés 
dans  des  coffrets. 

★ 

★  ★ 

On  le  sait,  à  cette  époque-là,  comme  on  ne  prati- 
quait pas  encore  la  photographie,  les  gens  un  peu  culti- 
vés dessinaient  beaucoup.  Les  touristes,  les  amateurs  de 
paysages  constituaient  des  recueils  de  leurs  dessins, 
souvenirs  de  choses  vues.  On  en  garde  dans  nos  mu- 
sées. V.  Hugo  n'a  fait  que  se  conformer  à  l'usage. 

(1)  Voir  Jean  SARGENT,  conservateur  du  musée  Victor  Hugo  :  Les  Dessins  de  Victor 
Hugo,  Paris,  1955. 
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D'autre  part,  les  caricatures  occupaient  dans  les 
journaux  et  les  livres  une  place  qu'elles  ont  perdue  de 
nos  jours,  parce  que  nous  sommes  peut-être  plus  sou- 
cieux d'objectivité  ou  que  nous  manquons  d'un  certain 
humour,  d'une  certaine  joie  de  l'esprit,  nécessaire  dans 
ce  genre  et  tuée  en  nous  par  les  préoccupations  de  notre 
temps. 

En  tous  cas,  Pirmez  a  sans  doute  subi  l'influence 
de  Toepf f er  et  de  Lavater  dont  les  ouvrages  étaient  fort 
répandus  et  dont  il  parle  souvent;  celle  des  caricaturis- 
tes du  moment,  Daumier,  Gavarni,  Monnier,  Cham; 
celle  aussi  de  Rops. 

Celui-ci,  qui  fréquentait  à  Acoz  et  qui  envoyait  à 
Pirmez  des  lettres  primesautières  où  des  dessins  ajou- 
taient encore  à  l'éloquence  du  texte,  a  crayonné,  en  mar- 
ge d'un  croquis  de  son  ami  (Album  n"  25)  :  Un  gamin 
ramassant  une  pierre.  «  Très  bien  —  comme  un  Milet 
F.  R.  Ce  qui  prouve  qu'il  ne  faut  pas  d'éducation  acadé- 
mique. »('). 

Pendant  que  Pirmez  habitait  à  Bruxelles  avec  son 
frère  Emile,  place  des  Barricades,  la  maison  qui  abrita 
Victor  Hugo,  il  avait  sans  doute  comme  professeur  de 


(2)  LAVATER  :  nombreuses  éditions  françaises  depuis  1806,  format  in-4o,  in-18  ou  12. 
LAVATER  :  L'a^t  de  connaître  les  hommès  par  la  physionomie  (Paris  1806-1807,  9  vol., 
m-40);  Nouveau  Lavater  portatif,  7e  éd.,  Bruxelles,  1822,  in-12;  Nouveau  LavaXer  complet, 
Bruxelles,  Peruchon,  1840.  .  ttïcttv    n  • 

CHAM  :   Illustration   de   l'Assemblée   natwnale   comtque,    par    Auguste   LIREUX,  Pans, 

^^^^ Magasin   pittoresque,   scènes   philosophiques,  en  particulier  l'année   1828.   On  y  voit  les 
vignettes  de  Graville,  caricaturiste-miniaturiste  qui  donnait  aux  hommes  des  têtes  d  animaux, 
f  Ainsi  Pirmez  représente  un  savant  sous  l'aspect  du  chien  Canif  estole,  mauvais  jeu  de  mot.) 
CHAMFLEURY  :  Histoire  de  la  caricature  moderne,  Paris,  1865. 

J.  GRAND-CARTERE T,  corrcapondant  de  Pirmez  :  Les  Mceurs  et  la  caricature  en 
Allemagne,  Paris,  1885. 
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dessin  un  certain  Gratry(*).  Celui-ci  avait  publié  un  re- 
cueil de  vues  des  environs  de  Bruxelles  et  préparait  en 
1853  un  ouvrage  analogue  sur  les  ruines  de  Villers-la- 
Ville. 

Dans  une  lettre  du  3  septembre  1853,  il  réclame  à 
Pirmez  alors  en  vacances  à  Châtelineau,  des  croquis 
pris  dans  les  ruines  et  serrés,  dit-il,  dans  le  grand  porte- 
feuille de  son  élève. 

Or,  dans  le  cahier  de  Rudder('),  il  y  a  une  esquisse 
à  la  plume  des  ruines  de  Villers.  Et  Gratry  termine  sa 
lettre  en  rappelant  que  M.  Octave  lui  a  promis  quelque 
subside  et  en  énonçant  cette  maxime  :  «  Chasser,  c'est 
très  bien;  mais  dessiner  d'après  nature,  c'est  encore 
mieux,  »  Allusion  à  la  chasse  à  laquelle  se  livraient  alors 
Octave  Pirmez  et  son  frère  Emile. 

A 

Selon  Siret,  p.  23,  qui  rapporte  avoir  réuni  une 
série  de  ces  dessins,  notre  écrivain,  dans  ses  conversa- 
tions comme  dans  sa  correspondance,  appuyait  souvent 
ses  récits  de  croquis  expressifs.  «  Il  chargeait  ses  per- 
sonnages un  peu  à  la  façon  de  Toepffer  avec  infiniment 
d'esprit.  »  En  1878,  étant  juré  aux  Assises  du  Hai- 
naut  —  ce  qui  lui  répugnait  —  il  dessina  de  mémoire 
toute  la  basoche  avec  l'accusé  et  les  gendarmes.  Qu'on 
examine  ci-contre  le  dessin  aux  vigoureux  accents,  qui 

(1)  J.-B.  GRATRY,  cîève  du  graveur  Lauters,  auteur  d'un  Cours  de  perspective  Hnécàre, 
Bruxelles,  Muquardt,  1855;  de  Vues  du  camp  de  Beverloo  et  de  vues  de  Spa  dan»  le 
recueil  de  Vasse,  Bruxelles,  1852. 

(2)  Cahier  de  Pirmez  étudiant  à  Bruxelles,  renfermant  des  textes  et  des  dessins  et  com- 
muniqué par  M.  de  Rudder,  de  Gand. 
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représente  le  coupable  et  son  gardien,  et  Ton  sera  éton- 
né du  réalisme  savoureux  de  ce  poète-physionomiste, 
qui  n'a  pas  lu  Lavater  en  vain. 

En  1875,  il  avoue  à  Scarsez  (C.  V.,  24  janvier) 
qu'il  voudrait  s'adonner,  comme  lui,  à  Fart  du  dessin; 
«  qu'il  ne  désespère  pas  de  faire  des  eaux-fortes,  car  la 
peinture  à  l'huile  demande  trop  de  soin.  »  Il  lui  envoie 
des  profils  —  souvenirs  de  ses  voyages,  «  des  dessins 
enfantins  »,  ajoute-t-il,  ainsi  que  la  photographie  d'un 
paysage  de  solitude. 

J'ai  sous  les  yeux  une  photo  portant  cette  inscrip- 
tion de  la  main  de  l'auteur:  Oct.  Pirmez  inv,  et  pinx, 
1875.  Acoz;  —  et  au  verso  la  légende  suivante  : 

«  On  est  aux  derniers  jours  de  septembre,  près 
d'un  rocher  boiseux  (sic)  qui  se  dresse  au  milieu  d'un 
marécage.  Des  nuées  emplissent  le  ciel  orageux. 

A  l'avant-plan,  une  touffe  énorme  de  chênes  s'élar- 
git sur  des  rochers  culbutés  en  gradins.  Une  cigogne, 
immobile  dans  une  mare,  attend  sa  compagne  qui  fend 
l'air  de  ses  ailes  blanches  sur  le  ciel  assombri. 

Au  loin,  un  vieux  donjon  et  une  église,  rendus 
vaporeux  par  la  distance,  élèvent  leurs  formes  dorman- 
tes. Partout  lourdeur,  lassitude  et  silence  qui  annon- 
cent une  ondée  prochaine.  » 

Le  peintre  amateur  présente  cette  œuvre  comme 
son  sixième  essai.  Dans  une  autre  photographie  sont 
juxtaposées  trois  peintures  de  paysages,  signées  Octave 
Pinnez  inv.  et  intitulées  Morne  désolation,  site  ima- 
giné. 
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Au  centre  du  plus  grand  tableau,  repose  un  étang 
au  pied  d'une  colline;  à  droite  se  dresse,  sur  une  butte, 
un  château  dont  la  tour  d'angle  ressemble  à  celles 
d'Acoz.  Les  deux  autres  tableaux  —  collines  de  VEntre- 
Sambre-et-Meme,  précise  une  note  au  verso  du  carton, 
et  Dunes,  sont  moins  nets,  vu  leur  format  plus  petit. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  essais  de  peinture 
imaginée,  c'est  qu'ils  respectent  les  lois  de  la  perspec- 
tive, que  l'air  y  abonde  et  que  la  composition  est  bien 
équilibrée. 

Il  semble  donc  que  le  dessin,  sinon  la  peinture,  au- 
rait pu  être  pour  Octave  Pirmez,  un  moyen  de  traduire 
ses  sensations  et  ses  idées. 

Ses  caricatures,  en  particulier,  expriment  parfois 
sa  critique  avec  une  acuité,  une  bonne  humeur  absentes 
de  la  plupart  de  ses  écrits. 

Mais  prenons-y  garde;  il  offre  ses  dessins  comme 
des  divertissements,  des  coups  de  plume,  des  passe- 
temp,  des  essais,  tels  sont  ses  termes. 

Les  meilleurs  d'entre  eux  peuvent  être  classés  en 
deux  catégories  :  d'abord  les  dessins  à  l'encre  de  chine, 
du  petit  album,  qui,  par  leurs  sujets,  leur  atmosphère 
mystérieuse,  leur  couleur  suggestive,  correspondent  as- 
sez bien  aux  poèmes  en  prose.  Puis  les  caricatures  à 
l'encre,  dont  les  traits  sont  nets,  exagérés,  les  procédés 
empruntés  au  genre  à  la  mode  (Daumier,  Monnier, 
Cham,  etc.),  et  qui  illustrent  la  satire  de  la  société  et 
de  ses  types,  de  la  science  et  de  la  vanité  humaine,  expri- 
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mée  avec  une  éloquence  mesurée  dans  les  livres  de  Pir- 
mez,  après  Tavoir  été  avec  violence,  dans  les  portraits 
inédits. 

Ces  documents  révèlent,  les  premiers,  une  sensi- 
bilité et  une  imagination  de  poète  attiré  par  le  mystère 
de  la  vie  ;  les  autres,  une  observation  aiguë  et  joyeuse, 
une  remarquable  mémoire  des  formes,  et  certainement 
un  réel  talent  dans  la  représentation  des  figures  par 
un  minimum  de  moyens,  fût-ce  par  de  simples  points. 

Certaines  têtes  et  certaines  compositions  annoncent 
les  réalisations  de  nos  expressionnistes.  C'était,  du 
moins,  Topinion  d'Anto  Carte  et  de  Louis  Buisseret. 

Enfin,  pour  nous  tenir  sur  le  terrain  littéraire,  ces 
dons  de  plasticien  ont  prêté  en  général  au  style  de  Pir- 
mez,  naturellement  musical,  cette  force  d'évocation  qui 
lui  valut  l'admiration  des  Jeune-Belgique. 

Versé  comme  eux-mêmes  dans  les  arts  plastiques, 
ne  s'efforçait-il  pas,  comme  eux,  de  rendre  les  idées  en 
s'adressant  à  l'imagination,  avec  tant  de  puissance  que 
les  contemporains,  habitués  au  style  abstrait,  furent 
charmés  ou  scandalisés. 
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Feuilletons  les  cahiers  et  les  albums  Octave  Pir- 
mez,  et  penchons-nous  un  instant  sur  ces  images  ou- 
bliées ou  inconnues.  Dans  un  cahier  écolier  (vers  1850) 
la  description  des  noces  d'un  vieux  corbeau  dilettante 
et  d'une  jeune  corneille  romantique  s'ornait  d'un  fron- 
tispice, où  les  deux  oiseaux,  au  bec  démesurément  long, 
surgissent  d'un  nuage  de  mouches  et  de  moustiques. 

Dans  le  petit  album,  voici  un  croquis  d'une  vie  in- 
tense. Dans  les  broussailles  entremêlées  «  on  entend 
bruire  les  insectes  et  coasser  les  grenouilles  »C)  ;  là  le 
poète,  très  reconnaissable,  pêche  dans  les  fossés  qui 
baignent  les  tours  du  château  d'Acoz  en  nous  disant  : 
«  La  belle  vie  que  je  mène.  1863  ». 

Puis  c'est  un  renard  qui  poursuit  un  lapin;  toutes 
les  pattes  volent  en  l'air;  c'est  encore  un  paysage,  assez 
confus,  un  étang,  des  arbres  flottant  entre  les  collines; 
l'ensemble  est  obtenu  à  l'aide  de  taches  d'encre  éten- 
dues. Enfin  un  drame  mystérieux  sous  des  voûtes  obscu- 
res, peut-être  la  scène  finale  d'Hemani,  d'après  une 
estampe  ;  et,  vision  plus  saisissante  encore,  deux  monta- 
gnes, comme  les  tours  du  silence  éternel,  montant  des 
abîmes  de  la  nuitC). 

(1)  Cf.  Umbrae  :  Assis  dans  l'herbe...  <  Du  fond  des  herbes  on  entendait  s'élever  le 
strident  murmure  des  insectes...  > 

(1)  Cf.  la  TOURGUE,  au  Musée  Victor  Hugo.  Voir  FLUTRE,  V.  Hugo  par  Vimase, 
p.  52. 
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De  juin  1851  (cahier  de  Rudder),  Pirmez  date  un 
cauchemar.  La  mort,  sous  la  forme  d'un  guerrier  du 
moyen  âge,  accompagné  de  ses  satellites,  squelettes  in- 
gambes et  grimaçants,  couronnés  de  roses,  viennent 
visiter  Pirmez  couché  dans  un  lit,  ainsi  que  Texpliquent 
quelques  mots  dans  la  marge. 

De  ce  rêve  affreux,  je  rapprocherai  un  autre  eau-  : 
chemar  aux  images  d'une  extrême  précision.  Une  foule 
d'êtres  monstrueux,  femmes  aux  pieds  fourchus,  har- 
pies, chimères,  sirènes,  prêtres,  petits-frères,  horribles 
ou  grotesques,  bourgeois  solennels,  animaux  malfai- 
sants, dogues,  crapauds  volants,  harcèlent  le  poète 
souffrant  assis  à  une  table  encombrée  de  flacons  de 
drogues  et  écoutant  Thorloge  à  gaine  sonner  minuit. 

J'ai  déjà  signalé  les  songes  faits  par  Pirmez,  qui 
s'efforçait  d'en  conserver  quelques  souvenirs  caracté- 
ristiques en  les  serrant  tant  bien  que  mal  dans  le  cadre 
des  mots  sans  lien  syntaxique  ou  dans  des  membres  de 
phrases.  Mais  dans  les  Lettres  à  José,  p.  136,  éd.  1900, 
il  raconte  un  songe  funèbre,  aux  images  cohérentes  qui 
le  poursuivent;  et  c'est  une  page  saisissante  par  sa 
concision  et  son  relief. 


Examinons,  à  présent,  les  caricatures  proprement 
dites.  Dans  un  cahier  écolier,  on  trouve  une  page  enfer- 
mant, sous  le  titre  :  Dessins  instantanés,  Vita  Tïwrhns 
est,,,  un  groupement  assez  logique  de  seize  têtes  de  mé- 


96 


SCENE  D'HERNANl  (ï) 


OCTAVE  PIRMEZ 


decins.  Les  figures  et  les  devises  inscrites  dans  un  bla- 
son à  côté  de  chaque  tête  expriment  avec  une  force 
comique  le  caractère  et  la  méthode  de  chaque  médicas- 
tre  :  par  les  poisons  végétaux;  par  les  toniques;  san- 
guine et  bistouri;  par  les  purgatifs;  par  les  clystères; 
par  la  seringue ,  etc.. 

Pirmez  a  répété  qu'il  n'avait  pas  plus  de  confiance 
dans  la  médecine  que  dans  la  physiognomonie  {Lettre  à 
Troye,  9  fév.  1875,  C.  V.,  p.  335)  —  «  Je  crois  à  la  chi- 
rurgie;  mais  ma  foi  en  la  médecine  vaut  ma  confiance 
en  la  phrénologie.  »  (Lettres  à  José,  p.  179). 

Il  a  raconté  par  le  menu,  dans  les  archives  de  fa- 
mille comment  sa  belle-sœur,  Emile  Pirmez,  a  souf- 
fert toute  sa  vie  durant,  bien  qu'elle  fût  soignée  par  les 
plus  réputés  maîtres  :  chacun  d'eux  se  trompait  dans 
la  recherche  de  la  cause  du  mal  ou  dans  le  choix  du 
remède. 

Plusieurs  dessins  mettent  en  scène  des  praticiens. 
Tantôt  le  médecin  est  seul  ou  avec  le  malade;  tantôt  il 
délibère  avec  des  confrères.  Une  légende  explique  sou- 
vent les  dessins  de  Pirmez,  qui  parfois  fait  parler  ses 
personnages. 

N"  SI.  La  figure  défaite,  un  patient  se  plaint  à  son 
guérisseur,  imperturbable  et  le  nez  en  trompette  : 
«  Des  borborygmes,  docteur,  une  anxiété  indicible.  » 

Un  autre,  au  nez  épais  :  «  Le  sang  me  monte,  doc- 
teur; et  le  nez  s'enflamme!  » 

Un  troisième  dont  la  bouche  se  rétracte  :  «  La  di- 
gestion pénible,  docteur!  » 
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N°  8.  Trois  mires  discutent,  «  attendent  Teffet  de. 
la  potion  calmante  »,  leur  nez  s'allonge  ou  se  retrousse  ;, 
léurs  yeux  se  fixent  derrière  les  lunettes,  le  doigt  se 
tend,  pêremptoire. 

W  9.  Les  deux  docteurs  Clysopompe  et  Seringopa- 
tam  tiennent  leurs  appareils,  comme  s'ils  vantaient  • 
leurs  vertus  agissantes. 

iV"  32,  Huit  médecins,  formant  des  groupes,  discu- 
tent sur  rétat  du  malade  :  «  Probabilité  pour  la  cache- 
xie »,  disent  les  uns.  «  La  marche  est  insidieuse;  consta- 
tent d'autres;  veillons.  »  «  Tout  cela  est  vague  »,  con- 
cluent les  deux  derniers. 

Le  N""  10  évoque  une  chambre  où,  dans  son  lit,  un 
homme  agonise.  L'horloge  à  gaine  compte  ses  derniers 
instants,  tandis  qu'à  l'avant-plan,  en  retrait,  trois 
«  physiciens  »  consultent  avec  gravité.  En  marge,  Pir- 
mez  a  soin  d'expliquer  longuement  cette  composition, 
reproduisant  longuement,  avec  les  termes  techniques, 
le  diagnostic  et  les  remèdes  indiqués  par  la  faculté  : 
«  Pendant  que  le  respectable  doyen  est  plongé  dans  le 
coma  »...  elle  déclare  que  «  l'état  du  malade  n'a  rien 
d'alarmant  »  et  qu'il  faut  l'améliorer  par  l'usage  des 
opiacés,  des  fébrifuges,  des  topiques  et  des  antiphlogis- 
tiques. 

Enfin,  le  82,  daté  de  1877,  mes  passe-temps,  re- 
présente un  médecin  au  chevet  d'un  malade.  Il  déclare 
sentencieusement  :  «  jamais  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade il  ne  doit  y  avoir  de  tapisserie  pointillée;  car  il  y 
verrait,  dans  l'exaltation  de  la  fièvre,  autant  de  regards 
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menaçants.  »  Et  le  nez  du  pédant  s'allonge  autant  que 
son  doigt  —  doctoralement. 

Poursuivant  de  sa  moquerie  la  petite  science  des 
mortels  trompés  par  la  faiblesse  de  leur  raison  et  les 
mensonges  de  leurs  passions,  Pirmez  persifle  en  général 
tous  les  hommes  imbus  de  leur  savoir. 

N'  67.  Voici  le  paléologue,  Tarchéologue,  Tornitho- 
logue,  le  philologue,  le  mystagogue  —  cinq  têtes  aux 
déformations  spécifiques,  dont  la  coalition  effrayante 
faît  sur  Pirmez  l'effet  d'un  cauchemar  (c'est  le  titre  du 
dessin). 

27,  Plus  loin,  un  inspecteur  de  l'enseignement, 
entouré  de  ses  régents  incarnant  les  figures  de  rhétori- 
que, «  se  propose  avec  sa  courtoisie  habituelle,  de  poser 
des  questions  grammaticales,  à  tout  son  corps  professo- 
ral réuni  à  cet  effet.  » 

Dans  quatre  compositions  Pirmez  vise  les  théories 
darwiniennes  qui  lui  semblent,  j'imagine,  ravaler  la  na- 
ture humaine.  Car  autour  d'un  aïeul  aux  pieds  de  sin- 
ge, «  personnage  considérable  de  Bornéo  »,  assis  dans 
un  fauteuil,  se  profilent  huit  membres  de  la  famille 
Quatremains.  L'un  dit  :  «  Ainsi  que  l'a  fort  bien  établi 
Darwin,  l'homme  nous  doit  le  jour.  »  Un  autre,  qui  a 
conservé  des  membres  de  singe  :  «  Lavater  a  remarqué 
que  les  yeux  rapprochés  indiquent  la  finesse  de  l'es- 
prit. »  Et  ses  petits  yeux  contrastent  avec  la  largeur  de 
sa  bouche. 
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Le  N*"  16  nous  transporte  dans  Tâge  d'or,  en  2871. 
«  C'est  la  fraternité  universelle.  Plus  de  respect  hu- 
main. On  épouse  de  jeunes  gorilles  »...  Un  être,  vague- 
ment humain,  coiffé  d'un  haut-de-forme,  fumant  la  pi- 
pe, donne  le  bras  à  une  sorte  de  singe. 

N'est-ce  pas  une  moquerie  à  l'adresse  d'une  loi 
scientifique  que  la  planche  41,  où  un  charlatan  au  nez 
crochu  chargé  de  lunettes  fait  un  boniment  qu'illus- 
trent les  figures  du  dessin?  «  Oui,  Messieurs,  l'illustre 
Darwin  a  découvert  cette  grande  vérité  :  les  membres  se 
développent  par  l'exercice.  Regardez  le  pouce  du  serru- 
rier... etc..  » 

Pour  comprendre  la  portée  de  ces  caricatures,  il 
faudrait  se  rappeler  les  nombreuses  critiques  formulées 
par  notre  moraliste  —  Socrate  moderne  —  à  l'égard 
des  savants  et  résumées  dans  cet  extrait  daté  de  1873 
(Siret,  p.  70)  :  «  Les  érudits  nous  aveuglent  de  leur 
poussière  scientifique.  Que  nous  importent  toutes  ces 
sciences  qui  font  que  les  hommes  ne  s'inspirent  que  de 
l'ambition  personnelle.  Le  grand  savant,  c'est  le  cœur.  » 

Ce  contempteur  de  la  science  aurait-il  ignoré  ces 
chercheurs  qui  ont  sacrifié  tout  au  savoir,  Houzeau  de 
Lehaie,  Périn,  Henry...  ses  contemporains?  Il  oubliait 
Taine,  Ernest  Solvay,  ses  correspondants,  et  même  Eu- 
dore  Pirmez,  son  cousin,  dont  les  connaissances  étaient 
pour  ainsi  dire  universelles. 

Mais  passons.  Ces  erreurs  de  jugement  se  rencon- 
trent souvent  chez  des  artistes.  Ils  ne  conçoivent  pas  ce 
qu'un  travail  scientifique  suppose  de  génie  créateur. 
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d'intuition  et  de  synthèse  constructive.  Chez  Pirmez, 
cette  condamnation  procède  surtout  de  ses  théories  sur 
la  connaissance  et  la  morale;  car  il  a  posé,  comme  So- 
crate,  J.-J.  Rousseau  et  les  mystiques,  le  problème  de  la 
valeur  de  la  science. 

Ne  le  blâmons  donc  pas  trop  lorsqu'il  silhouette  son 
professeur,  l'historien  Altmeyer,  qui,  dit-il  en  marge, 
«  mourra  sans  confession  »,  sans  doute  pour  avoir  man- 
gé du  curé,  car  sa  bouche  avide  ressemble  à  celle  de 
certains  monstres  de  Jean  Cocteau  dans  Le  Potomak, 

De  cette  boutade  d'étudiant,  à  la  vision  grossissan- 
te, je  rapprocherai  une  autre  composition  dirigée  con- 
tre la  loi  de  l'hérédité.  Selon  celle-ci,  ce  distingué  magis- 
trat résulte  de  raffinement  de  la  race  à  partir  des  habi- 
tants des  cavernes  dont  il  descend.  (N""  30),  Lisons  la 
légende  :  «  M.  Van  Ostro  devenu  conseiller  à  la  Cour  de 
Cassation  ayant  voulu  connaître  ses  ascendants,  un  sa- 
vant généalogiste-archéologue,  lui  fit  sa  généalogie.  Par 
malheur,  il  ne  se  contenta  pas  de  remonter  aux  croisa- 
des, il  poussa  jusqu'au  VF  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
39  générations  avaient  dû  le  filtrer  pour  lui  donner  le 
beau  visage  que  voici  !  —  Le  généalogiste  était  arrivé  à 
la  souche  première,  un  couple  barbare,  converti  au 
christianisme.  Il  en  avait  découvert  l'empreinte  au  fond 
d'une  caverne,  où  sans  doute  ses  premiers  pères  avaient 
été  ensevelis  à  la  suite  d'un  éboulement.  » 

A 

Après  les  savants,  ce  sont  les  hommes  avides  d'ar- 
gent ou  d'honneurs  qui  reçoivent  les  coups  de  plume  de 
Pirmez. 
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N°  29,  A  côté  d'un  industriel  enrichi  et  décoré  ré- 
cemment, raide  et  sec  comme  un  officier  dont  les  mous- 
taches flottent  au  vent,  se  sont  assises  deux  femmes  lai- 
des aux  petits  yeux  stupides  nageant  dans  la  chair  : 

«  Depuis  que  M.  Dubois  avait  été  créé  chevalier  de 
Léopold  pour  avoir  construit  trois  machines  hydrauli- 
ques, M""'  et  M"'  Dubois  avaient  une  passion  pour  le 
monde.  Il  est  chevalier;  elles  sont  chevalières...  elles  se 
perdent  dans  cet  abîme.  » 

Dans  le  n'  40,  Octave  Pirmez  a  «  croqué  »  ceux 
qu'il  appelle  souvent  les  accipitres,  appliquant  aux  hom- 
mes le  nom  que  les  rapaces  portent  dans  les  livres  de 
zoologie  qu'il  étudiait  dans  sa  jeunesse.  A  gauche  de  la 
planche,  un  vieux  au  front  fuyant,  au  long  nez  aquilin, 
au  menton  pointu,  siège  à  un  bureau  et  aligne  des  chif- 
fres; à  l'autre  extrémité  du  dessin  deux  financiers  sont 
assis  devant  une  table  :  absorbé,  l'un  fait  des  comptes  ; 
l'autre,  horrifié,  semble  craindre  pour  les  pièces  de  mon- 
naie empilées  devant  lui.  Au  milieu,  quatre  personna- 
ges groupés  deux  à  deux  :  ce  sont  deux  hommes  d'affai- 
re en  robe  de  chambre;  de  grosses  lunettes  chevauchent 
leur  nez  et  prêtent  à  l'un  un  profil  d'aigle  monstrueux, 
à  l'autre,  des  airs  de  hibou.  Ils  donnent  des  ordres  à  leur 
commis. 

V"  56,  Mais  voici  que  devant  trois  visages  qu'il 
vient  de  dessiner,  trois  aspects  de  la  bêtise,  Pirmez 
S'écrie  :  «  0  fortunés  sénateurs!  hommes  triplement 
heureux!  ô  gloires  de  l'arrondissement!  » 
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iV'  51,  Ensuite,  à  un  paysan  parvenu,  gros  comme 
un  muid,  il  souffle  en  son  patois  cette  insolence  à  Tadres- 
se  d'un  gandin  qui  le  toise  du  haut  de  sa  grandeur;  car 
il  est  haut  et  mince  comme  un  baliveau  :  «  Avec  vos 
grands  airs  vous  croyez  peut-être  que  vous  valez  plus 
que  les  autres.  II  n'y  a  rien  de  mieux,  savez-vous,  que 
les  gens  bons.  » 

iV^  57.  Ailleurs,  à  côté  d'une  silhouette  effilée 
d'aristocrate  imberbe,  Pirmez  écrit  ces  lignes:  «  Ainsi 
bâti,  ayant  brillants  équipages,  quelques  titres,  et  don- 
nant des  dîners,  on  est  un  homme  accompli  sous  tous  les 
rapports.  » 

N""  Jf9,  Ici  se  profile  un  ambitieux  «  qui  fréquente 
les  ministres  et  les  académies.  »  Il  a  les  lèvres  serrées, 
les  yeux  torves,  le  nez  en  l'air  pour  prendre  le  vent. 

Sur  une  feuille  détachée,  un  médicastre  efflanqué, 
prognathe,  le  nez  en  trompette  garni  de  bésicles,  dit  à 
un  malin  bourgeois  enrichi  dans  le  commerce  des  coton- 
nades :  «  Sachez,  Monsieur,  que  ma  famille  est  la  plus 
ancienne  de  la  ville  ». —  A  quoi  l'autre  réplique  :  «  En 
effet,  elle  figure  depuis  trois  siècles  sur  la  table  des 
pauvres...  »  Et  derrière  le  droguiste,  le  secrétaire  du  bu- 
reau de  bienfaisance  —  deuxième  budgétivore  —  tire 
une  tête  d'orfraie  au-dessus  de  sa  table-bureau. 

Souvent  dans  ces  caricatures,  notamment  dans 
celle-ci,  le  trait  de  plume,  sûr  et  incisif,  correspond  à 
la  pointe  acérée  de  l'esprit 

Ces  qualités  prêtent  un  incontestable  intérêt  à 
quelques  pages  où,  comme  en  se  jouant,  sans  une  rature, 
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Octave  Pirmez  a  tracé  des  profils  différents  d'hommes, 
rarement  de  femmes,  sous  le  titre  de  Nos  semblables. 
On  pourrait  les  comparer  avec  certains  croquis  de  Dau- 
mier. 

Le  n"*  12  enclôt  une  cinquantaine  de  têtes  groupées. 

Le  n""  36,  une  vingtaine  ;  le  n**  52,  quatorze  ;  le  n"  85 
en  contient  plus  de  cinquante. 

Dans  ces  séries  de  types,  c'est  généralement  un 
sentiment  de  bienveillance  qui  guide  la  main  du  dessi- 
nateur; comme  aussi  dans  la  face  épanouie  de  M.  Bal- 
thasar  qui,  «  sous  une  enveloppe  grossière,  avait  l'es- 
prit très  fin.  » 

Le  n'  36  porte  l'exclamation  :  «  Pauvre  humani- 
té!   où  entre  sans  doute  autant  de  pitié  que  d'ironie. 

Dans  neuf  portraits  de  femmes  abîmées  par  l'âge, 
Pirmez  produit  l'expression  de  la  vie  avec  quelques 
traits  et,  pour  les  yeux,  avec  des  points.  «  Grande  éco- 
nomie d'encre,  note-t-il.  Les  vies  humaines,  dans  leur 
diversité,  s'expriment  par  quelques  points.  » 

C'est  que,  dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  les 
hommes  ne  sont  que  des  points  vite  effacés,  des  insectes 
éphémères.  Cette  pensée  pascalienne  inspire  le  n'  37. 
Une  énorme  lentille  est  suspendue  au-dessus  d'une  scè- 
ne où  s'agitent  des  hommes  en  forme  d'insectes,  comme 
on  en  voit  dans  les  compositions  des  caricaturistes  alle- 
mands Kaubach  et  Maggendorfer.  (Notre  cliché  ne  re- 
produit pas  la  lentille.) 

Et  l'auteur  commente  ce  dessin,  frappant  symbole 
de  notre  monde  terrestre  :  «  Un  savant,  ayant  étudié  à 
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la  loupe  ces  curieux  insectes,  remarqua,  dans  leurs  di- 
verses attitudes,  les  signes  d'un  instinct  très  développé. 
Il  est  probable  qu'ils  ont  un  langage  articulé.  Au  lieu  de 
se  servir  des  antennes,  comme  les  fourmis,  ils  se  com- 
muniquent leurs  impressions  par  le  rapprochement  des 
mains.  Plusieurs  portent  des  bâtons,  comme  les  orangs- 
outangs.  Quelques-uns  se  mettent  des  pardessus  sur  le 
dos.  Alors  ils  marchent  penchés  en  avant. 

Cependant  bien  que  ces  insectes  se  livrent  à  des  jeux 
et  à  des  sauts  giratoires,  par  lesquels  ils  veulent  sans 
doute  exprimer  leur  joie,  il  ont  des  accès  d'une  rage 
folle,  qui  les  saisit  à  l'improviste.  Ils  se  précipitent  avec 
fureur  les  uns  sur  les  autres...  Mais  ils  abandonnent  le 
cadavre  de  leur  ennemi  sans  le  dévorer.  » 
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